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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


ервое издание записных книжек 
И. А. Ильфа вышло почти двадцать лет 
назад и давно стало библиографической 
редкостью. Вводя читателя в творческую 
лабораторию замечательного мастера 
советской сатиры, раскрывая приемы и ме- 
тоды его сатирического искусства, записи 
И. А. Ильфа представляют большой ин- 
терес для самых широких читательских 
кругов. 


Предлагаемое вниманию читателя но- 
вое издание записных книжек И.А. Ильфа 
значительно полнее первого. Оно дополнено 
записями, которые были найдены в архиве 
писателя после того, как первое издание 
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вышло в свет. Таким образом, в новое 
издание вошли почти все записи, составля- 
юшие записные книжки И.А. Ильфа с 1995 
по 1937 годы. 


В качестве предисловия к книге мы 
публикуем статью соавтора и друга 
И. А. Ильфа — покойного Е. П. Петрова, 
написанную для первого издания записных 
книжек и напечатанную в нем. 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ 


днажды, во время путешествия по 
Америке, мы с Ильфом поссорились. 

Произошло это в штате Нью-Мекеико, в 
маленьком городе Галлопе, вечером того 
самого дня, глава о котором в нашей книге 
«Одноэтажная Америка» называется «День 
несчастий». 

Мы перевалили Скалистые горы и были 
сильно утомлены. А тут еще предстояло 
сесть за пишущую машинку и писать 
фельетон для «Правды». 

Мы сидели в скучном номере гостиницы, 
недовольно прислушиваясь к свисткам и 
колокольному звону маневровых паровозов 
(в Америке железподорожные пути часто 
проходят через город, а к паровозам бы- 
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вают прикреплены колокола). Мы молчали. 
Лишь изредка один из нас говорил: «Ну» 

Машинка была раскрыта, в каретку встав- 
лен лист бумаги, но дело не двигалось. 

Собственно говоря, это происходило ре- 
гулярно в течение всей нашей десятилетней 
литературной работы — трудней всего бы- 
ло написать первую строчку. Это были 
мучительные дни. Мы нервничали, серди- 
лись, понукали друг друга, потом замол- 
кали па целые часы, пе в силах выдавить 
ни слова, потом вдруг принимались ожив- 
ленно болтать о чем-нибудь, не имеющем 
никакого отношения к нашей теме, — на- 
пример, о Лиге Наций или о плохой работе 
Союза писателей. Потом замолкали снова. 
Мы казались себе самыми гадкими лентя- 
ями, какие только могут существовать на 
свете. Мы казались себе беспредельно без- 
дарными и глупыми. Нам противно было 
смотреть друг на друга. 

И обычно, когда такое мучительное со- 
стояние достигало предела, вдруг появля- 
лась первая строчка — самая обыкновен- 
ная, ничем не замечательная строчка. Ее 
произносил один из нае довольно неуверен- 
но, Другой с кислым видом исправлял ее 
немного. Строчку записывали. И тотчас 
же все мучения кончались. Мы знали по 
опыту — если есть первая фраза, дело 
пойдет. 
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Но вот в городе Галлопе, штат Нью- 
Мексико, дело никак не двигалось вперед. 
Первая строчка не рождалась. И мы пос- 
сорились. 


Вообще говоря, мы ссорились очень редко, 
и то по причинам чисто литературным — 
из-за какого-нибудь оборота речи или 
эпитета. А тут ссора приключилась ужас- 
ная — с криками, ругательствами и страш- 
ными обвинениями. То ли мы слишком 
изнервничались и переутомились, то ли 
сказалась здесь смертельная болезнь Иль- 
фа, о которой ни он, пи я в то время еще 
не знали, только ссорились мы долго — 
часа два. И вдруг, не сговариваясь, мы 
стали смеяться. Это было странно, дико, 
невероятно, но мы смеялись. И не каким- 
нибудь истерическим, визгливым, так на- 
зываемым чуждым смехом, после которого 
надо принимать валерьянку, а самым обык- 
новенным, так называемым здоровым сме- 
хом. Потом мы признались друг другу, что 
одновременно подумали об одном и том 
же: нам нельзя ссориться, это бессмы- 
сленно. Ведь мы все равно не можем разой- 
тись. Ведь ие может же исчезнуть писа- 
тель, проживший десятилетнюю жизнь и 
сочинивший полдесятка книг, только по- 
тому, что его составные части поссори- 
лись, как две домашние хозяйки в комму- 
нальной кухне из-за примуса. 


И вечер в городе Галлоле, начавшийся 
так ужасно, окончился задушевнейшим 
разговором. 

Это был самый откровенный разговор 
за долгие годы нашей никогда и ничем 
не омрачавшейся дружбы. Каждый из нас 
выложил другому все свои самые тайные 
мысли и чувства. Уже очень давно, при- 
мерно к концу работы над «12 стульями», 
мы стали замечать, что иногда произносим 
какое-нибудь слово или фразу одновре- 
менно. Обычно мы отказывались от такого 
слова и принимались искать другое. 


— Если слово пришло в голову одно- 
временно двум, — говорил Ильф, — зна- 
чит оно может прийти в голову трем и 
четырем, значит оно слишком близко ле- 
жало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем 
другое. Это трудно. Но кто сказал, что со- 
чинять художественные произведения лег- 
кое дело? 

Как-то, по просьбе одной редакции, мы 
сочинили юмористическую автобиографию, 
в ноторой было много правды. Вот она: 

«Очень трудно писать вдвоем. Надо ду- 
мать. Гонкурам было легче. Все-таки они 
были братья. А мы даже не родственники. 
И даже не однолетки. И даже различных 
национальностей: в то время как один 
русский (загадочная славянская душа), дру- 
гой — еврей (загадочная еврейская душа). 
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Итак, работать нам трудно. 

Труднее всего добиться того гармони- 
ческого момента, когда оба автора усажи- 
ваются, наконец, за письменный стол. 

Казалось бы, все хорошо: стол накрыт 
газетой, чтобы не пачкать скатерти, чер- 
нильница полна до краев, за стеной одним 
пальцем выстукивают на рояле «О, эти 
черные», голубь смотрит в окно, повестки 
на разные заседания разорваны и выбро- 
шены. Одним словом, все в порядке, сиди 
и сочиняй. 


Но тут начинается. 

Тогда как один из авторов полон твор- 
ческой бодрости и горит желанием пода- 
рить человечеству новое художественное 
произведение, как говорится, широкое по- 
лотно, другой (0, загадочная славянская 
душа !) лежит на диване, задрав ножки, 
и читает историю морских сражений. При 
этом он заявляет, что тяжело (по всей 
вероятности, смертельно) болен. 

Бывает и иначе. 

Славянская душа вдруг подымается с 
одра болезни и говорит, что никогда еще 
не чувствовала в себе такого творческого 
подъема. Она готова работать всю ночь 
напролет. Пусть звонит телефон — не от- 
вечать, пусть ломятся в дверь гости — 
вон! Писать, только писать. Будем при- 
лежны и пылки, будем бережно обращаться 
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с подлежащим, будем лелеять сказуемое, 
будем нежны к людям и строги к себе. 

Но другой соавтор (0, загадочная еврей- 
ская душа!) работать не хочет, не может. 
У него, видите ли, нет сейчас вдохновения. 
Надо подождать. И вообще он хочет ехать 
на Дальний Восток с целью расширения 
своих горизонтов. 

Пока убедишь его не делать этого по- 
спешного шага, проходит несколько дней. 
Трудно, очень трудно. 


Один — здоров, другой — болен. Боль- 
ной выздоровел, здоровый ушел в театр. 
здоровый вернулся из театра, а больной, 
оказывается, устроил небольшой разворот 
для друзей, холодный бал с закусочкой 
а-ля-фуршет. Но вот, наконец, прием окон- 
чился, и можно было бы приступить к ра- 
боте. Но тут у здорового вырвали зуб, и 
он сделался больным. При этом ой так 
неистово страдает, будто у него вырвали 
не зуб, а ногу. Это не мешает ему, однако, 
дочитывать историю морских сражений. 

Совершенно непонятно, как это мы пи- 
шем вдвоем». 

Действительно. Сочинять вдвоем было 
не вдвое легче, как это могло бы показать- 
ся в результате простого арифметического 
сложения, а в десять раз труднее. Это 
было не простое сложение сил, а непрерыв- 
ная борьба двух сил, борьба изнуритель- 
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ная и в то же время плодотворная. Мы 
отдавали друг другу весь свой жизненный 
опыт, свой литературный вкус, весь за- 
пас мыслей и наблюдений. Но отдавали с 
борьбой. В этой борьбе жизненный оныт 
подвергался сомнению. Литературный вкус 
иногда осмеивался, мысли признавались 
глупыми, а наблюдения поверхностными. 
Мы беспрерывно подвергали друг друга 
жесточайшей критике, тем более обидной, 
что преподносилась она в юмористической 
форме. За письменным столом мы забы- 
вали о жалости. 

Со временем мы все чаще стали ловить 
себя на том, что произносим одно и то же 
слово одновременно. И часто это было 
действительно хорошее, нужное слово, ко- 
торое лежало не близко, а далеко. И хотя 
оно было произнесено двумя, но едва ли 
могло прийти в голову еще трем или четы- 
рем. Так выработался у нас единый лите- 
ратурный стиль и единый литературный 
вкус. Это было полное духовное слияние. 
И вот о нем мы говорили вечером в городе 
Галлопе, штат Нью-Мексико. 

Мы признались друг другу, что испыты- 
ваем одно и то же чувство неуверенности в 
собственных силах. Сможет ли один из 
нас написать хотя бы одну строчку само- 
стоятельно? Год спустя мы написали нашу 
последнюю большую книгу — «Одноэтаж- 
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ную Америку». Это было первое произве- 
дение, которое мы сочиняли порознь — 
двадцать глав написал Ильф, двадцать 
глав написал я, и семь глав мы написали 
вместе, по старому способу. Мы убедились, 
что наши страхи были напрасны. 

Но тогда, в Галлопе, мы были откровен- 
ны и нежны и очень встревожены. 

Я не помню, кто из нас произнес эту 
фразу: 

— Хорошо, если бы мы когда-нибудь 
погибли вместе, во время какой-нибудь 
авиационной или автомобильной катастро- 
фы. Тогда ни одному из нас не пришлось бы 
присутствовать на собственных похоронах. 

Кажется, это сказал Ильф. Я уверен, 
что в эту минуту мы подумали об одном 
и том же. Неужели наступит такой мо- 
мент, когда один из нас останется с глазу 
на глаз с пишущей машинкой? В комнате 
будет тихо и пусто, и надо будет писать. 


А через три недели жарким и светлым 
январским днем мы прогуливались по зна- 
менитому кладбищу Нового Орлеана, рас- 
сматривая странные могилы, расположен- 
ные в два или три этажа над землей. Ильф 
был очень бледен и задумчив. Он часто 
уходил один в переулочки, образованные 
скучными рядами кирпичных побеленных 
могил, и через несколько минут возвращал- 
ся, еще более печальный и встревоженный. 
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Вечером, в гостинице, Ильф, морщась, 
сказал мне: 

— Женя, я давно хотел поговорить с 
вами. Мне очень плохо. Уже дней десять 
как у меня болит грудь. Болит непрерыв- 
но, днем и ночью. Я никуда не могу уйти 
от этой боли. А сегодня, когда мы гуляли 
по кладбищу, я кашлянул и увидел кровь. 
Потом кровь была весь день. Видите? 

Он кашлянул и показал мне платок. 


Через год и три месяца, 13 апреля 1937 
года, в десять часов тридцать пять минут 
вечера Ильф умер. 


И вот я сижу один против пишущей 
машинки, на которой Ильф в последний 
год своей жизни напечатал удивительные 
записки. В комнате тихо и пусто, и надо 
писать. И в первый раз после привыч- 
ного слова «мы» я пишу пустое и холод- 
ное слово «я» и вспоминаю нашу молодость. 

Как это было? 

Мы оба родились и выросли в Одессе, 
а познакомились в Москве. 

В 1923 году Москва была грязным, 
запущенным и беспорядочным городом. 
В конце сентября прошел первый осенний 
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дождь, и на булыжных мостовых грязь 
держалась до заморозков. В Охотном ряду 
и в Обжорном ряду торговали чаетнини. 
С грохотом проезжали ломовики. Валялось 
сено. Иногда раздавался милицейский сви- 
сток, и беспатентные торговцы, толкая пе- 
шеходов корзинами и лотками, медленно 
и нахально разбегались по переулочкам. 
Москвичи смотрели на них с отвращением. 
Противно, когда по улице бежит взрос- 
лый бородатый человек с красным лицом 
и вытаращенными глазами. Возле аефаль- 
товых котлов сидели беспризорные дети. 
У обочин стояли извозчики — странные 
экипажи с очень высокими колесами и 
узеньким сиденьем, на котором еле поме- 
щались два человека. Московские извоз- 
чики были похожи на птеродактилей с по- 
трескавшимися кожаными крыльями — 
существа допотопные и к тому же пьяные. 
В том году милиционерам выдали новую 
форму — черные шинели и шапки пирож- 
ком из серого искусственного барашка с 
красным суконным верхом. Милиционеры 
очень гордились новой формой. Но еще 
больше гордились они красными палоч- 
ками, которые были им выданы для того, 
чтобы дирижировать далеко не оживлен- 
ным уличным движением. 


Москва отъедалась после голодных лет. 
Вместо старого, разрушенного быта созда- 
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валея новый. В Москву понаехало множе- 
ство провинциальных молодых людей для 
того, чтобы завоевать великий город. Днем 
они толпились возле биржи труда. Ночева- 
ли они на вокзалах и бульварах. А наиболее 
счастливые из завоевателей устраивались 
у родственников и знакомых. Сумрачные 
коридоры больших московских квартир 
были переполнены спящими на сундуках 
провинциальными родственниками. 


Ильфу повезло. Он поступил на службу 
в газету «Гудок» и получил комнату в 
общежитии типографии в Чернышевском 
переулке. Но нужно было иметь большое 
воображение и большой опыт по части 
ночевок в коридоре у знакомых, чтобы 
назвать комнатой это ничтожное коли- 
чество квадратных сантиметров, ограни- 
ченное половинкой окна и тремя перегород- 
ками из чистейшей фанеры. Там помещался 
матрац на четырех кирпичах и стул. Потом, 
когда Ильф женился, ко всему этому был 
добавлен еще и примус. Четырьмя годами 
позже мы описали это жилье в романе 
«12 стульев», в главе «Общежитие имени 
монаха Бертольда Шварца». 

Я не могу вспомнить, как и где мы позиа- 
комились с Ильфом. Самый момент зна- 
комства совершенно исчез из моей памяти. 
Не помню я и характера ильфовской 
фразы, его голоса, интонаций, манеры раз- 
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говаривать. Я вижу его лицо, но не могу 
услышать его голоса, 

Я отчетливо визу комнату, где делалась 
четвертая страница газеты «Гудок», так 
называемая четвертая полоса. Здесь в самом 
злющем роде обрабатывались рабкоровские 
заметки. У окна стояли два стола, соединен- 
ные вместе. Тут работали четыре сотруд- 
ника. Ильф сидел слева. Это был чрезвы- 
чайно насмешливый двадцатишестилетний 
человек в пенсне с маленькими голыми и 
толстыми стеклами. У него было немного 
асимметричное, твердое лицо с румянцем 
на скулах. Он сидел, вытянув перед собой 
ноги в остроносых красных башмаках, и 
быстро писал. Окончив очередную заметку, 
он минуту думал, потом вписывал заголо- 
вок и довольно небрежно бросал листок 
заведующему отделом, который сидел на- 
против. Ильф делал смешные и совершенно 
неожиданные заголовки. Запомнился мне 
такой : «И осел ушами шевелит». Заметка 
кончалась довольно мрачно — «Под суд 


В комнате четвертой полосы создалась 
очень приятная атмосфера остроумия. 
Острили здесь беспрерывно. Человек, по- 
падавший в эту атмосферу, сам начинал 
острить, но главным образом был жертвой 
насмешек. Сотрудники остальных отделов 
газеты побаивались этих отчаянных остря- 
ков. 
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Для боязни было много основачий. В ком- 
нате четвертой полосы на стене висел 
большой лист бумаги, куда наклеивались 
всяческие газетные ляпсусы: бездарные 
заголовки, малограмотные фразы, неудач- 
ные фотографии и рисунки. Этот страшный 
лист назывался так: «Сопли и вопли». 


Как случилось, что мы с Ильфом стали 
писать вдвоем? Назвать это случайностью 
было бы слишком проето. Ильфа нет, ия 
никогда не узнаю, что думал он, когда мы 
начинали работать вместе. Я же испытывал 
по отношению кнему чувство огромпого ува- 
жения, а иногда даже восхищения. Я был 
моложе его на пять лет, и хотя он был 
очень застенчив, писал мало и никогда не 
показывал написанного, я готов был при- 
знать его своим метром. Его литературный 
вкус казался мне в то время безукоризнен- 
ным, а смелость его мнений приводила 
меня в восторг. Ноу нас был еще один метр, 
так сказать, профессиональный метр. Это 
был мой брат, Валентин Катаев. Он в то 
время тоже работал в «Гудке» в качестве 
фельетониста и подписывался псевдонимом 
Старик Собакин. И в этом качестве он ча- 
сто появлялся в комнате четвертой полосы. 
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Однажды он вошел туда со словами: 
Я хочу стать советским Дюма-отцом. 
Эго высокомерное заявление не вызвало 
в отделе особенного энтузиазма. И не с 
такими заявлениями входили люди в ком- 
нату четвертой полосы. 
— Почему же это, Валюч, вы вдруг за- 
хотели стать Дюма-пером? - спросил Ильф. 


— Потому, Илюша, что уже давно пора 
открыть мастерскую советского романа, — 
ответил Старик Собакин, —я буду Дюма-от- 
цом, а вы будете моими неграми. Я вам буду 
давать темы, вы будете писать романы, а я 
их потом буду править. Пройдусь раза два 
по вашим рукописям рукой мастера — и 
готово. Как Дюма-пер. Ну? Вто желает? 
Только помните, я собираюсь держать вас 
в черном теле. 

Мы еще немного пошутили на тему о 
том, как Старик Собакин будет Дюма- 
отцом, а мы его неграми. Нотом заговорили 
серьезно. 

— Есть отличная тема, — сказал Ва- 
таев, — стулья. Представьте себе, в одном 
из стульев запрятаны деньги. Их надо 
найти. Чем не авантюрный роман? Есть 
еще темки... А? Соглашайтесь. Серьезно. 
Один роман пусть пишет Иля, а другой 
Женя. 

Он быстро написал стихотворный фелье- 
тон о козлике, которого вез начальник 
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пути какой-то дороги в купе второго класса, 
подписался «Старик Собакин» и куда-то 
убежал. А мы с Ильфом вышли из комнаты 
и стали прогуливаться по длиннейшему 
коридору Дворца Труда. 

— Ну что, будем писать? — спросил я. 


— Что ж, можно попробовать, — отве- 
тил Ильф. 
— Давайте так, — сказал я, — начнем 


сразу. Вы один роман, а я другой. А сна- 
чала сделаем планы для обоих романов. 

Ильф подумал. 

— А может быть, будем писать вместе? 

— Нак это? 

—- Ну, просто вместе будем писать одип 
роман. Мне понравилось про эти стулья. 
Молодец Собакин. 

— КНак же вместе? По главам, что ли? 

— Да нет, — сказал Ильф, — попро- 
буем писать вместе, одновременно, каждую 
строчку вместе. Понимаете? Один будет 
писать, другой в это время будет сидеть 
рядом. В общем, сочинять вместе. 


В этот день мы пообедали в столовой 
Дворца Труда и вернулись в редакцию, 
чтобы сочинять план романа. Вскоре мы 
остались одни в громадном пустом здании. 
Мы и ночные сторожа. Под потолком горела 
слабая лампочка. Розовая настольная бу- 
мага, покрывавшая соединенные столы, 
была заляпана кляксами и сплошь изрисо- 
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вана отчаянными остряками четвертой по- 
лосы. На стене висели грозные «Сопли и 
вопли». 

Сколько должно быть стульев? Оче- 
видно, полный комплект — двенадцать 
штук. Название нам понравилось. «Две- 
надцать стульев». Мы стали импровизиро- 
вать. Мы быстро сошлись на том, что сюжет 
со стульями не должен быть основой ро- 
мана, а только причиной, поводом к тому, 
чтобы показать жизнь. Мы составили чер- 
новой план романа в один вечер и на дру- 
гой день показали его Катаеву. Дюма-отец 
план одобрил, сказал, что уеззкает на юг, и 
потребовал, чтобы к его возвращению, 
через месяц, была бы готова первая часть. 


— А уже тогда я пройдусь рукой мас- 
тера, — пообещал он. 

Мы заныли. 

— Валюн, пройдитесь рукой мастера 
сейчас, — сказал Ильф, — вот по этому 
плану. 

— Нёчего, нёчего, вы негры и должны 
трудиться. 

И он уехал. А мы остались. Это было в 
августе или сентябре 1927 года. 

И начались наши вечера в опустевшей 
редакции. Сейчас я совершенно не могу 
вспомнить, кто произнес какую фразу, кто 
и как исправил ее. Собственно, не было ни 
одной фразы, которая так или иначе не 
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обсуждалась и не изменялась, не было ни 
одной мысли или идеи, которая тотчас же 
не подхватывалась. Но первую фразу ро- 
мана произнес Ильф. Это я помню хорошо. 

После короткого спора было решено, что 
писать буду я. Ильф убедил меня, что мой 
почерк лучше. 

Я сел за стол. Как же мы начнем? Содер- 
жание главы было известно. Была известна 
фамилия героя — Воробьянинов. Ему уже 
было решено придать черты моего двоюрод- 
ного дяди — председателя уездной земской 
управы. Уже была придумана фамилия для 
тещи — мадам Петухова — и название похо- 
ронного бюро — «Милости просим». Не 
было только первой фразы. Прошел час. 
Фраза не рождалась. То есть фраз было 
много, но они не нравились ни Ильфу, ни 
мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас. 
Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось 
еще более твердым, чем всегда, он остано- 
вился (перед этим он ходил по комнате) и 
сказал : 


— Давайте начнем просто и старомод- 
но — «В уездном городе №. В конце концов, 
неважно, как начать, лишь бы начать. 

Так мы и начали. 

И в этот первый день мы испытали 
ощущение, которое не покидало нас потом 
никогда. Ощущение трудности. Нам было 
очень трудно писать. Мы работали в газете 
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и в юмористических журналах очень добро- 
совестно. Мы знали с детства, что такое 
труд. Но никогда не представляли себе, 
как трудно писать роман. Если бы я не 
боялся показаться банальным, я сказал бы, 
что мы писали кровью. Мы уходили из 
Дворца Труда в два или три часа ночи, 
ошеломленные, почти задохщиеся от папи- 
росного дыма. Мы возвращались домой по 
мокрым и пустым московским переулкам, 
освещенным зеленоватыми газовыми фо- 
нарями, нев состоянии произнести ни слова. 

Иногда нас охватывало отчаяние. 

— Неужели наступит такой момент, ког- 
да рукопись будет наконец написана и 
мы будем везти ее в санках? Будет идти 
снег. Какое, наверно, замечательное ощу- 
щение — работа окончена, больше ничего 
не надо делать. 


Все-таки мы окончили первую часть 
вовремя. Семь печатных листов были напи- 
саны в месяц. Это еще не был роман, но 
перед нами уже лежала рукопись, довольно 
толстенькая пачка больших густо испи- 
санных листов. У нас еще никогда не было 
такой толстенькой пачки. Мы с удоволь- 
ствием перебирали ее, нумеровали и без 
конца высчитывали количество печатных 
знаков в строке, множили эти знаки на 
количество строк в странице, потом мно- 
жили на число страниц. Да. Мы не ошиб- 


84 


лись. В первой части было семь листов. 
И каждый лиет содержал в себе сорок 
тысяч чудных маленьких знаков, включая 
запятые и двоеточия. 


Мы торжественно понесли рукопись 
Дюма-отцу, который к тому времени уже 
вернулся. Мы никак не могли себе предста- 
вить — хоропю мы написали или плохо. 
Если бы Дюма-отец, он же Старик Собакин, 
он же Залентин Катаев, сказал нам, что 
мы принесли галиматью, мы нисколько не 
удивились бы. Мы готовились к самому 
худшему. Но он прочел рукопись, все семь 
листов прочел при нас и очень серьезно 
сказал : 

— Вы знаете, мне понравилось то, что 
вы написали. По-моему, вы совершенно 
сложившиеся писатели. 

— А как же рука мастера? — спросил 
Ильф. 

— Не прибедняйтесь, Илюша. Обой- 
детесь и без Дюма-пера. Продолжайте 
писать сами. Я думаю, кпига будет иметь 
успех. 

Мы продолжали писать. 

Остап Бендер был задуман как второсте- 
пенная фигура, почти что эпизодическое 
лицо. Для него у нас была приготовлена 
фраза, которую мы слышали от одного на- 
шего знакомого биллиардиста: «Ключ от 
квартиры, где деньги лежат». Но Бендер 
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стал постепенно выпирать из приготовлен- 
ных для него рамок. Скоро мы уже не могли 
с ним сладить. К концу романа мы обраща- 
лись с ним, как с живым человеком, и часто 
сердились на него за нахальство, с которым 
он пролезал почти в каждую главу. Это 
верно, что мы поспорили о том, убивать 
Остапа или нет. Действительно, были при- 
готовлены две бумажки. На одной из них 
мы изобразили череп и две косточки. И 
судьба великого комбинатора была решена 
при помощи маленькой лотереи. Впослед- 
ствии мы очень досадовали на это легко- 
мыслие, которое можно было объяснить 
линь молодостью и слишком большим запа- 
сом веселья. 

И вот в январе месяце 28-го года насту- 
пила минута, о которой мы мечтали. Перед 
нами лежала такая толстая рукопись, что 
считать печатные знаки пришлось часа 
два. Но как приятна была эта работа ! 

Мы уложили рукопись в пацку. 

— А вдруг мы ее потеряем ? — спросил я. 

Ильф встревожился. 

— Знаете что, — сказал он, — сделаем 
надпись. 

Он взял листок бумаги и написал на нем : 

«Нашедшего просят вернуть по такому-то 
адресу». 

И аккуратно наклеил листок на внутрен- 
нюю сторону обложки. 
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Все случилось так, как мы мечтали. Шел 
снег. Чинно сидя на санках, мы везли 
рукопись домой. Но не было ощущения сво- 
боды и легкости. Мы не чувствовали осво- 
бождения. Напротив. Мы испытывали чув- 
ство беспокойства и тревоги. Напечатают 
ли наш роман? Понравится ли он? А если 
напечатают и понравится, то, очевидно, 
нужно писать новый роман. Или, может 
быть, повесть. 

Мы думали, что это конец труда, но это 
было только начало. 


Мы работали вместе десять лет. Это 
очень большой срок. В литературе это 
целая жизнь. Мне хочется написать роман 
об этих десяти годах, об Ильфе, о его жизни 
и смерти, о том, как мы сочиняли вместе, 
путешествовали, встречались с людьми, о 
том, как за эти десять лет изменялась наша 
страна и как мы изменялись вместе с ней. 
Может быть, со временем такую книгу 
удастся сочинить. Покуда же мне хотелось 
бы написать несколько строк о записных 
книжках Ильфа, оставшихся нам после его 
смерти. 

— Обязательно записывайте, — часто 
говорил он мне, — все проходит, все забы- 
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вается. Я понимаю — записывать не хочет- 
ся. Хочется глазеть, а не записывать. Но 
тогда нужно заставить себя. 

Очень часто ему не удавалось заставить 
себя сделать это, и его очередная записная 
книжечка не вынималась из кармана по 
целым месяцам. Потом надевалея другой 
пиджак, и когда нужно было записать что- 
нибудь, книжечки не было. 

— Худо, худо, — говорил Ильф, — обя- 
зательно надо записывать. 

Проходило еще некоторое время, и у 
Ильфа появлялась новенькая записная 
книжка. Он с удовольствием расематривал 
ее, торжественно хлопал ее ладонью по кар- 
тонному или клеенчатому переплетину и 
прятал в боковой карман с таким видом, что 
теперь-то уж будет вести записи каждый 
день и даже ночью будет просыпаться, 
чтобы записать что-нибудь. Некоторое 
время книжечка действительно вынималась 
довольно часто, потом наступал период 
охлаждения, книжечка забывалась в ста- 
ром пиджаке, и, наконец, торжественно 
приносилась домой новая. 


Однажды Ильфу после настойчивых его 
просьб подарили в какой-то редакции или 
издательстве громадную бухгалтерскую 
книгу с толстой блестящей бумагой, раз- 
графленной красными и синими линиями. 
Эта книга ему очень нравилась. Он без 
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конца открывал ее и закрывал, внима- 
тельно рассматривал бухгалтерские линии 
и говорил: 

—- Здесь должно быть записано все. 
Книга жизни. Вот тут, справа, смешные 
фамилии и мелкие подробности. Слева — 
сюжеты, идеи и мысли. 

К своим увлечениям Ильф относился иро- 
нически. Оп несомненно любил эту тол- 
стую книгу, как носительницу совершенно 
правильной идеи — все записывать. Но он 
знал, что все равно никогда не заставит себя 
записывать каждый день в течение всей сво- 
ей жизни, и потому подшучивал над книгой. 
Постепенно увлечение прошло, и в книге 
появились рисунки, небрежные и резкие 
ильфовские рисунки, где какой-нибудь про- 
филь, или шапочка с пером, или странный 
верблюд с пятнадцатью горбами («верблюд- 
автобус», как называл его Ильф) были по- 
вторены десятки и даже сотни раз. 

После Ильфа осталось много книжечек. 
Некоторые из них заполнены только напо- 
ловину, некоторые на треть, а в некоторых 
записи занимают лишь две-три странички. 
Остальные пусты или покрыты рисунками. 

В 1925 году мы еще не начали писать 
вместе с Ильфом, и он главным образом за- 
нимался журналистикой. 

Редакция послала Ильфа в Среднюю 
Азию. Это было его первое большое путе- 
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шествие. Он потом часто и с удовольствием 
о нем вспоминал. 

Разбирая записные книжки Ильфа, мы 
нашли заметки, касающиеся поездки в 
Среднюю Азию. Ильф был очень строг и 
даже беспощаден в своих литературных 
вкусах. От писателя он требовал точности, 
умения собрать и заготовить впрок наблю- 
дения, неожиданные словесные обороты, тер- 
мины. Мельком услыптанные рассказы како- 
го-нибудь случайного попутчика, кусочек 
ландшафта, промелькнувший в окне вагона, 
цвет неба или моря, форма дерева или опи- 
сание животного — вот чему были посвя- 
щены его первые записи. 

Это была, если можно так выразиться, 
писательская кухня. 


Впоследетвии, работая вместе, мы, 
прежде чем начать писать задуманную 
книгу, заготовляли на листах бумаги 
самые разнообразные наблюдения, сюжеты 
и мысли. Я уже говорил о том, что сейчас 
невозможно установить, кто что придумал. 
Но кое-что Ильф извлекал из своих запис- 
ных ннижек и требовал того же от меня. 

Во время последнего путешествия по 
Америке мы кунили пишущую машинку. 
Ильф очень увлекся ею. Ему нравился 
самый процесс печатания. В первый же 
вечер (это было в Нью-Йорке) он сел 
писать, вернее — печатать дневник. Он со- 
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биралея делать это каждый день. Но 
поездка была так утомительна, что на 
дневник не хватало ни времени, ни сил. 

Вернувшись в Москву, уже смертельно 
больной, Ильф снова вернулся к этой идее 
и стал регулярно записывать свои наблюде- 
ния, но уже не в форме дневника, а в виде 
коротеньких самостоятельных записей. За 
последний год своей жизни он напечатал 
так около двух лиетов. 

Эти заметки он делал весной 1936 года в 
Остафьеве и в Нореизе, затем летом на даче 
под Москвой, осенью — в Форосе и зимою, 
с 1936-го на 37-й год, в Москве. 

Эта последняя работа — не просто «писа- 
тельская кухня». На мой взгляд, его по- 
следние записки (они налечатаны сразу на 
машинке, густо, через одну строчку) — 
выдающееся литературное произведение. 
Оно поэтично и грустно. 

Ильф знал, что умирает. Потому так 
грустны его последние записи. Он был 
застенчив и ужасно не любил выставлять 
себя напоказ. 

— Вы знаете, Женя, — говорил он 
мне, — я принадлежу к тем людям, которые 
входят в двери последними. 

Только в двух местах рукописи Ильф 
вспоминает о своей болезни : 

«...и так мне грустно, как всегда, когда 
я думаю о случившейся беде». 
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«Гакой грозный ледяной весенний вечер, 
что холодно и страшно делается на душе. 
Ужасно как мне не повезло». 

Это все, что он написал о себе. 


Евгений Петров 


ЗАПИСНЫЕ 
КНИЖКИ 


ВА 


Как забыть, Самарканд, твои червонные 
вечера, твои пирамидальные тополя, не- 
мого нищего, целующего поданную мед- 
ную монету. 


Ярко-зеленые женские халаты. 


Персидские глаза Мухадам. Длинное до 
земли платье. 

Над школой, раслустив крылья, летит 
коршун. 

С паранджи свисают длинные, у самой 
земли соединенные, хвосты. 


Город замощен кирпичом. 


Хозяин чайханы с огромным зобом. 


Привяжется к вам нищий, получит мо- 
нету и еще папиросу попросит. На уличках 
ишаки и лошади текут потоком. На Регис- 
тане пыль и гром. Возводят леса, реставри- 
руют Шир-Дор. Уныло стонет нищий. 
Под сводом Улуг-Бег стол накрыт крас- 
пым сукном — будет публичный сущ. 


На чалме поднос, на нем лепешки. Ослик 
тащит привязанные к его бокам молодые, 
очищенные от коры, стволы деревьев. 


Женщины ходят все больше в голубова- 
тых и синеватых паранджах. Только одну 
я видел в черной. Это персиянка. Одна была 
в серой парандже. 


Ишаков постукивают по шее толстой 
прямой веткой. Верх экипажа откинут 
назад и накрыт полотняным чехлом с выши- 
тыми редко на пем красными звездами — 
это, кажется, экипаж Совнаркома. Нищий 
на Регистане сидит под самодельным зон- 
тиком — на две перекрещенные планки 
пацеплено мешочное полотно. 
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Рыпон. Палевые кувшины — гон- 
чарпый ряд. Совершенно невыносимое по 
запаху коническое мыло. Здание, изнутри 
завешанное тюбетейками. В темноту его 
въезжают на ишаках и лошадях. Кипы 
мануфактуры стоят корешками, как книги. 
Женщины проходят скромно и молча. Бу- 
харские еврейки паранджи не носят, но от 
мусульман закрываются халатом (надет на 
голову). Автомобили здесь редки и не- 
обычны. Женщины в белом. Вообще они в 
незаметных цветах. Спадают кожаные ка- 
поши, обнажая задники ичигов. На базаре 
мальчик продает мухоморы. Он долго и 
громко торгуется с хозяином трех корзин, 
наполненных мухами и абрикосами. Нано- 
нец, хозяин берет листы, Сразу собираются 
люди посмотреть, как завязнет первая 
муха. Муха попадает, и большниство удов- 
летворенно расходятся. 

Мальчик идет дальше. Погибщая муха 
замещается тысячами других. Погибающая 
густо звенит. 


В лавочках стучат молотки, выковывают 
подковки для калош, набивают гвозди- 
ками на калоши медные украшения-пласти- 
ночки. Красят в две краски (зеленое и фио- 
летовое кольцо) детские жестяные ведерки. 
К узбеку, присевшему наземь © сырой 
кожей (еще с рогами), прилипли целые 
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кусты мух. Летит по рынку фаэтон © 
двумя завернутыми женщинами. Летает по 
небу местный ассенизационный обоз—кор- 
шун. 

Узбеки любят полежать у арыков. Под- 
стелит коврик и лежит по своему усмот- 
ренью. Молодые узбеки идут рядами через 
базар. 


Мальчик с бритой головой и косичками. 


Я уезжал из Самарканда ночью, которая 
расстраивает, трогает человека и берет его 
шутя. Фонарики экипажа, тишина, мягкое 
качанье, поблекшее, чудесное небо и поло- 
вина луны, сцепившейся с прохожим обла- 
ком. Пыль смирно лежала в темноте, все 
трещало, казалось, трещало небо (цикады?). 
Это все было очень трогательно. Мухадам, 
когда говорила, вытягивала белую нитку 
из заплаты на своем красном в белую клетку 
платье. 

У Владимира Яковлевича я обитал под 
ореховым деревом с крупными листьями. 
Керосиновый самовар сверкал своим слю- 
дяным окошечком. Владимир Яковлевич 
никогда не снимал шапки. Когда его уку- 
сила в язык оса и ему было плохо, он снял 
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щапку, но накинул на голову платок. Он 
худ и говорит медленно и всегда серьезно. 


Коричневые почки, величиной и видом 
похожие на помидоры. Старик на самар- 
кандском базаре предлагал их. 


Маленький самаркандекий вокзал с его 
зеленоватой и толстой изразцовой печью 
лежит далеко от города. 


Долину Зеравщана проехали ночью. Ут- 
ром успел глазом захватить какие-то го- 
ры — низкие и желтые на первом плане 
и высокие розово-фиолетовые позади. Стан- 
ция Голодная Степь. Декхане в овечьих 
мономаховых шапках двух цветов — верх 
коричневый, низ из черной длинной закру- 
ченной шерсти. 


Ташкент. Хороша его европейская 
часть. Старый город несравним с самар- 
кандским. Русские улицы обсажены вели- 
колепными тополями и карагачами. 


К Ташкенту мы ехали через абрикосовые 
и яблочные, геометрически расположенные 
сады. Мимо молодых узких тополей. Мимо 
зеркальных рисовых полей. Мимо вагонов, 
груженных баранами. 
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Узбек продает розы. Большой медный 
поднос, полный роз. Цветник на подносе. 


Куриный базар. Кур не видно, зато 
сколько угодно штанов и местной рулетки. 
Это круглый стол, утыканный по всему 
краю гвоздями. Снизу крутится штуковина 
с гусиным пером. Можно выиграть медный 
самовар. А можно и не выиграть. 


Навострил свои карандаши и пошел в 
Красно-Восточные мастерские. 


Вместе со мной пришли на экскурсию 
ученики трехмесячных профкурсов Средне- 
Азиатского бюро ВЦСПС-—узбеки, таджики, 
туркмены, уйгуры. Курсы готовят низовых 
профработников для кишлаков. Оттуда же 
(из кишлаков) и большинство курсантов. 


Инструментальная. Ремонт и выделка 
инструментов. Шумит пневматическое свер- 
ло. Курсантка держит чадру в руках. 
Фрезерные станки. На насекальном станке 
производится насечка круглого напильника. 

Станок для насечки плоских напильни- 
ков. Делаются толстые, квадратные бруски. 
Молодой рабочий с предохранительными 
очками на лбу смущен и улыбается, что на 
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него так смотрят. Здесь же и сверла делают- 
ся. На стене висят рисунки скорой помощи. 
При случае могут починить и пишущую ма- 
шинку. 

Кипчак. Хадырбаев Алтымбаш. С 12 
лет работал батраком. Родители тоже были 
батраками. Был пастухом. Нигде не учился. 
] мая поступил на курсы. Послал Рабземлес. 


В 18-м году организовал коллективное 
хозяйство. От баев отобрали землю. В ком- 
муне были батраки, красноармейцы и рабо- 
чие. Это было до 19-го года. 


В 19-м году в Ташкенте был Краевой 
Комиссариат земледелия. Комиссаром сде- 
лался бай Хушбигиев. Он потворетвовал 
баям, возвращал землю, выгонял артели и 
давал землю отдельным лицам. Хадырбаев 
в феврале 19-го года приехал в Ташкент 
и обратился к начальнику особого отдела. 
По материалам Хадырбаева собрали со- 
брание — три тысячи человек. На собрании 
был Куйбышев. Хадырбаев, оборванный, 
выступил с часовой речью и разоблаче- 
ниями. Хушбигиева на другой день убрали 
и посадили. 


Хадырбаев остался работать в городе. 
В сентябре 19-го года поехал в Фергану 


41 


на борьбу с басмачами. Участвовал в 
съезде народов Востока. 


Развод с мужем. Ей было 10 лет и 
3 года, она жила с 43-летним мужем, кото- 
рый купил ее у матери во время голода 
за небольшую сумму. 


Страшноватая ночь в гостинице. Одеяла 
нет, вместо подушки дается наволочка. 
Цыганки в черных митрах и цыганята. 
Девочка с зеленой серьгой в носу и дру- 
гая, с продетым через бок носа большим 
кольцом с украшениями. У них нет ни 
квартиры, ни революции, ни газеты. Цы- 
ганки все в перстнях и браслетах. Серебро 
и большие камни. У девочки на груди боль- 
шие серебряные медали. Велики глаза, 
черны лица и курносы носы. Толпа епо- 
рит из-за них: «У них форма такая». 
Симфония черно-фиолетовых цветов. Руки 
татуированы темно-синими мелкими часто 
поставленными рисунками. Цыган в ха- 
лате (фиолетовые полоски) и кремовой 
феске. Небольшая борода и усы. 


За Джагалашем но всему горизонту дым, 
как от взрывов снарядов, — горит камыш. 
Ползет молодая саранча, еще летать не 
может, но иногда на четверть аршина об- 
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кладывает путь — приходится высылать 
паровозы для очистки пути. Колеса бук- 
суют, саранча жирная. 

Тетюши. Лесенка в 840 ступенек. 
Зеленый и розовый берег. 

Сенгилей. К маленькой пристани 
бегут в розовых рубашках дети и медленно 
идут из-за зеленой рощи взрослые. Оркестр 
уходит в город собирать на митинг. 

Потом все идут обратно, переходя мостик. 

В 10.20 выехая из Москвы в Нижний. 
Огненный Курский вокзал. Ревущие дач- 
ники садятся в последний поезд. Будто 
бегут от марсиан. Поезд проходит бревен- 
чатый Рогожский район и погружается 
в ночь. Тенло и темно, как между ладонями. 

Утро. На станции Сейша машинист хва- 
тает тонкий жезл, как шпагу. 

В трамвае кондуктор ужасно завопил 
«простите, граждане». 

Н.- Новгород. Белоснежный, вы- 
шедший из ремонта в первый свой рейс 
«Герцен». Украшен плакатами, транспа- 
рантами. 
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22-аршинная надпись «4 тираж крестьян- 
ского займа». Выставка НЕФ в салоне 1-го 
класса. Электрические тиражные колеса 
в зале 3-го класса. Сегодня первый день 
тиража. Звенят медные трубы, созывая 
всех на розыгрыш. Походные штаты Нар- 
комфина, машинистки. Выставка истори- 
чески показывает развитие и ход денежной 
системы СССР от тряпочек самоуправлений 
до блещущих червонцев. 

Начинается тираж. За столом предсе- 
дателя радиоусилитель. 

Комиссия приступает к свертыванию би- 
летиков. Пакет с опечатанными билетами 
имеет пять комплектов от ноля до 9-ти. 
Кроме миллионов, они от 0 до 4. Желаю- 
щие проверить технику беспрерывной це- 
пью тянутся перед столом. На пароходе бой- 
ко торгуют облигациями. Рослый бородач 
приходит, как в трактир: «Дайте парочку». 


Пристань Нефторга. Черное Сормово. 
Нефтеналивные баржи. Собрались с пио- 
нерами на горке, засыпанной щепками 
и мусором. Сормово — город пролетариев. 
В пыли под наклоненными лучами солнца 
бегут к «Герцену» пионеры. 

Ногда начинается «да здравствует», му- 
зыканты уже надувают щеки. Читается не 
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резолюция, а текст, годный для консти- 
туции республики средних размеров. 


Выступление Синей блузы на второй 
палубе перед народом, собравшимся разно- 
цветной толпой на берегу и на пристани 
со знаменами. Киноаппарат работает. Ребя- 
тишки плещутся в воде и орут: «Снимай 
меня». 

Бармино. Толпа на берегу. Боль- 
шое село. На деревянной пристани полно 
ног и рук. Нас обгоняет из Нижнего 
теплоход «Карл Либкиехт». 


Юрино. Труба зовет из села. С лес- 
ного берега пришли черемисы. Замок Ше- 
реметьева. Кирпичная безвкусица. 


Козьмодемьянск стоит на высоченном 
горном берегу. 


Село Ильинка. Представитель Госбанка 
углубился в дебри. Велосипед, лежащий 
на земле, похож на большие очки в сталь- 
ной оправе. Из разрозненпых изб выходят 
правильные отряды. По-русски Ильинка, 
по-чувашски «Илинка». 


Мальчишка хочет купить «Ленин о мо- 
лодежи». Пионер говорит : «Да ничего ты 
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не поймешь». Оба ругаются, а мальчик все- 
таки приценивается, но. неподходяща цена. 

Чебоксары — чуваши. Вывески на 
двух языках. Пароход «Парижская ком- 
муна», полный нежности и москвичей. 
При подходе с его шканцев тяжело бу- 
хается вниз корзина с фруктами. Неме- 
дленно с берега понеслись лодки с вол- 
гарями на поимку. 


— На том свете за красненькую не уви- 
дишь, что тебе здесь покажут | — угова- 
ривают старушку. 


Приходит девушка, спрашивает, нельзя 
ли вклады класть тайно от мужа, он пьет 
и курит. 


Казанекий мост проезжали на закате 
солнца. 


Казань. Луна над лесным гребнем. 
Черная и желтая волжекая вода. Кремль 
и аккуратная Сумбек-башия. Этнографи- 
ческий музей и буддийские молитвенные 
мельницы. (Обстановка реки, знаки на 
перекатах.) Зародыши с лягушечьими лап- 
ками. Клуб деревянный. Великое безмол- 
вие библиотеки-читальни. 
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Собрание в саду «Эрмитаж». Мягко зву- 
чащее дыхание медных труб. 


А гулять на что будем? 


Шлепнется на твою облигацию тысяча, 
вот и поднял хозяйство. 


С высоченного крутого берега по троп- 
кам и зигзагообразной лестнице спуска- 
ются делегации. Знамена реют на доро- 
гах. Первыми на «Герцен» проникают пио- 
неры. 


Есть звезды незаслуженно известные, 
вроде Большой Медведицы. 


Поправки и отмежевки. 


Ослабленный страхом инженер. Личные 
его отношения с громкоголосым делопроиз- 
водителем. 


Клубышев. Кастраки. Плохачев. 


Путаясь в соплях, вошел мальчик. 


Каучуконосов. 


Улучшанский-Ухудшанский. 
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Июньский-Июльский. 


Ледовитов. 
Папахин. 


Нерасторгуев. 


Парижанский-Пружанекий. 


Младокошкин. 


Командировочных. 


Торжество в восточном вкусе. 


Дирекция просит публику не нарушать 
художественной цельности спектакля апло- 
дисментами во время хода действия. 


Потребовались песни, стихи, романы, 
обряды, жилища и новое уменье хорошо 
держать себя в обществе. 


Из-за головотяпства не выпустили кален- 
дарей, и люди забыли, какие числа. Про- 
должалось это месяц. 


Эй, Матвей, не жалей лаптей. 
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Медали лежали грудами, как бисквиты 
на детском празднике. 


Бисквитное сиденье рояльной табуретки. 


Резонансное дерево. Скрипка цвета коп- 
ченой воблы. 

Страдания глухого после внедрения зву- 
кового кино. 

Костюм из шерсти дружественных ему 
баранов. 

Мать и дочь необыкновенно похожи друг 
на друга. Допустим ли такой параллелизм 
в работе. 

Упражняйте свою волю. Не садитесь в 
первый вагон трамвая. Ждите второго. 

А второй всегда идет только до центра. 


Вчера во мне проснулся частник. Мне 
захотелось торговать. 


Кара-Нурт. Вее выбежали из учрежде- 
пия. И в опустевшем доме жил паук. Пой- 
мали его только на второй день. 


«Собирайте кости евоих друзей — это 
утиль». 
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Отправляясь в гости, собирайте кости. 


Что снится рыбе. 


Осторожный и непонятный юридический 
язык. 

— Вы культурное наследие царизма. Мы 
вас используем. 

— Ну, не используете. 

— Всосем. 

— Нет, не всосете. 


Поедешь в город, там хорошо, номму- 
нальные услуги. 


Это сбесишься. 
В передней на крюке под потолком ви- 
сит велосипед в простыне. 


Предел застенчивости. Служитель, от- 
крывающий крышку рояля перед копцер- 
том, всю жизнь волнуется. 


Налоши счастья. 

Как трудно было их достать и как они 
погубили владельца. Ои обменивал их и 
в театре убегал за пять минут до конца. 
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Однажды в театре толпа, увидя его бегу- 
щим, подумала, что пожар, и в панике 
искалечила его. 


Полк на параде и впереди командир на 
извозчике. 


Такой некультурный человек, что видел 
во сне бактерию в виде большой собаки. 


Костистая извозчичья лошадь бежала 
так быстро, что взорвалась, когда остано- 
вилась, 


Я пришел к вам, как мужчина к муж- 
чине. 


1. Хамите. 11. Толстый и краси- 

2. Хо-хо. вый, 

3. Знаменито | 12. Поедем на извоз- 

4. Мрачный. чике. 

5. Мрак. 13. Поедем на таксо. 

6. Жуть. 14. У вас вся спина 

7. Парниша. белая. 

8. Не учите меня 15. Подумаешь! 
Жить. 16. Уля. 

9. Как ребенка. 17. Ого. 

10. Красота ! 


Я страшно не люблю деньги. 
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Поступил в продажу зеркальный сом, 
живой и сонный. 


Слезы, пролитые на спектаклях, надо 
собирать в графины. 


В тот час праздника, когда с деревьев 
сыплются электрические лампочки. 


Грезидиум. 
Ассоциация парикмахеров «Синяя 00- 
рода». 


Шляпами закидаем, 


Одеколон «Чрево Парижа». 


Иди по начатому тобой пути. 


Прекрати начатый тобой путь. 


Известковые кренделя на стеклах но- 
вых домов. 

Почему я должен уважать бабушку? 
Она меня даже пе родила. 


Цинковый носик. 
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Меня тошнит от запаха чистой воды. 


Надо показать ему какую-нибудь бу- 
магу, иначе он не поверит, что вы су- 
ществуете. 


Он вел горестную жизнь плута. 


Давайте ходить по газонам, подвер- 
гаясь штрафу. 


— > 


Борис Абрамович Годунов, председатель 
жилтоварищества. 


Человек в лунной жилетке с львиной 


Целые жернова швейцарского сыра. 


Девица. Коротконосая. УАрет лимон © 
хлебом и поминутно роняет на пол трам- 
вайные копейки. 


В прекрасную погоду заграничный ака- 
демик стоял посреди Красной площади, 
растопырив ноги, и в призматический би- 
нокль смотрел на икону над Спасскими 
воротами. 


Совхоз называется «Большие Иван Се- 
менычи»,. 


Все для похорон. Бюро «Вечность». 


Подвал «Уголок». 


Столовая «Аромат». 


Братья Глобус. 


Глава учреждения купил картину и со- 
звал художников, чтоб узнать ее ка- 
чество. 

Каждый человек благороден только в 
своей среде. 


Полевая кошка, сиречь заяц. 


На лбу вытатуировали нецензурное 
слово. 


Изобретенческие вопросы. 


Она знала все языки, но после тифа все 
забыла. 

Лихоралушка, мужа старого, ты тряеи 
его, тряси. 
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Наряду с недочетами есть и ответствен- 
ные работники. 


Попойников. 


Расцветала в публичном саду. 
И дрожала она, как мимоза, 
Тщетно ждя своего череду... 
Машина, которая печатает, складывает 
и даже прочитывает журнал. 


Человек и жалобная книга, 


Ловелас с шоколадом. 


Циничная погода. 


План омерная ангина. 


<> 


{098, 


В квартире, густо унавоженной бытом, 
сами по себе выросли фикусы. 


Название для театра — «Принципиаль- 
ный театр». 


От почтительности медленнейшим обра- 


зом опускались па стулья. Замедленная 
съемка. 


Фасонное обращение: «Друг мой». 


Представитель акц. о-ва «есть», как 
ужаленный, посмотрел на девушку в чер- 
ном шелковом пальто. 


Угол шкафа, срезанный, как лыжа. 
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Оперный певец хороший, по плохо иг- 
рает. И только роль Германа ему удается, 
потому что он страстный картежник. 


Опасно ласкать рукой радиаторы парово- 
го отопления — они всегда покрыты пылью, 


Меня пригласили на пароход и обещали 
кормить. На второй день есть не дали. 
Чиновник, к которому я обратился, во 
время объяснения со мной упал в трюм. 
И два дня мне не давали есть. Он болел, а 
без него дела не решались. 


Что сделал конкурс гримас. 


Подносят подарки уезжающему. Он пря- 
чет их и остается. 


Шницель под бриллиантовым соусом из 
слез. 


Чтоб дети ваши не угасли, 
Пожалуйста, организуйте ясли. 


Шахматная доска в чернильных пятнах, 
похожая на старую парту. 


По улице бежит Иван Приблудный. 
В зубах у него шницель. Ночь. 
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«Лица, растрачивающие (расход) свыше 
3 рублей, могут требовать счет». 


Царь-кустарь. 
И снова Г. продал свою бессмертную 
душу за 8 руб. 


К концу вечера хозяйка переменила 
костюм и оказалась в голубой пижаме с 
белыми отворотами. Мужчины старались 
не смотреть на хозяйку. Глаза хозяина 
сверкали сумасшедшим огнем. 


Человек не знал двух слов — «да» и 
«нет». Он отвечал туманно: «Может быть, 
возможно, мы подумаем». 


Г. Колоколамск. 


Объявление: «Зашли три гуся». 


Ах, как трудно быть красивым, когда 
некрасив. 


Лучшие бороды в стране собралиеь на 
спектакль. 


На стол был подан страшный, нашпиго- 
ванный сплетнями гусь. 
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Никелированный, усыпанный цветными 
клавишами бюст кассы «Националь». 


Лорд главный судья посоветовал ему не 
питать никаких несбыточных надежд и 
убедительно просил его приготовиться к 
переходу в вечность. Смертный приговор 
будет приведен в исполнение 14 июня. 


— Ну, что, старик, в крематорий пора? 
— Пора, батюшка. 


Нультпоход в Нолоколамеке или как 
1000 грамотных обучала одного неграмот- 
ного. 


Тяжелая, чугунная, осенняя муха. 


Взбесившийся автомат. 


В Колоколамске жильцы выпороли жиль- 
ца за то, что он не тушил свет в уборной. 


Василевский (не-Шиллер). 


Надькинд. 
Из статьи в газете: «Мо линии огурцов 
дело обстоит благополучно ...> 
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В носу растет табак. 


Фирма «Шариков и Подшилников». 


Лишены избирательного права в Англии 
несовершеннолетние, пэры и идиоты. 


— Ф., иди по начатому тобой пути. 
И она пошла. 

— Ф., прекрати начатый тобой путь. 
Но она уже не прекратила. 

— Никакого созвучия душ. 


Нужно унизить горный хребет. 


Порцию аиста! 


Ему 33 года. А что он еделал? Создал 
учение? Говорил проповеди? Воскресил 
Лазаря? 

Драматическая сцена, которая не уда- 
лась из-за пожара. Объяснение при свете 
факелов оказалось бледным. И только 
поздно ночью загрохотали рюмки и по- 
слышался громовой голос. 


Как уменьшилась вражда между соба- 
ками и кошками. 
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Торопитесь, через полчаса вашей даме 
будег сто лет. 


Актеры не любят, когда их убивают во 
втором акте четырехактной пьесы. 


Репетиция оперетты. В холодном тем- 
ном зале. «Дайте станок для танго». Маз- 
стро играет, когда давно уже окончился 
танцевальный номер. В ложах сидят розо- 
вые балерины. В фойе повторяют танец. 
Балетмейстерша в кудряшках прыгает во 
все стороны. Костюмы из глазета. 


Афина — покровительница общих собра- 
ний. 


Ни пером описать, ни гонораром опла- 
ТИТЬ. 


Попугай-сквернослов. 


Ах, это кузница здоровья? И Г. изви- 
вался перед человеком в барашковом се- 
ром воротнике. 

Сам себе писал множество писем, чтобы 
досадить почтальону. 


Несудимов. 
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Человек, который проникновенно про- 
износил : «Кушать подано». 


Волосы из прически лежали на столе, 
похожие на пауна. 


Столичная штучка. Выбритый лоб, бо- 
родка, литературно-артистически-художе- 
ственное лицо, открытый ворот рубаш- 
ки «апаш» и шарф из розового фланилета. 


Пром-кооп. т-во «Любовь». 


Электрическими искрами сверкала за- 
мороженная штукатурка. 


Шестигранный карандаш задрожал в 
его руке. 

Профессор киноэтики. А вся этика за- 
ключается в том, что режиссер не должен 
жить с актрисами. 


Разорились на обедах, которыми уго- 
щали друг друга. 


На чистой сливочной лирике. 


Вошел М., окруженный адъютантами и 
адъютантшами. 
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Человек, в котором неукротимо стрем- 
ление к симметрии, порядку. 


Он не выносил катаклизмов, 


Подсознательный насморк. 


Трубчатые макароны, вермишель, супо- 
вая засыпка. 


Полноценный усач. 


Человек в кино, похожий на Суворова, в 
бобровой шапке. 

Посреди комнаты уборщица в валенках 
стряхивала термометр. 


«О пожарах звонить по №... 


«О растратчиках звонить по №...» 


Все зависит в конце концов от воспри- 
ятия ; легковерные французы думают, что 
при 3° мороза уже нужно замерзать — и 
действительно замерзают. 

Конкурс лгунов. Первый приз получил 
человек, говоривший правду. 
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Все талантливые люди лишут разно, все 
бездарные люди пишут одинаково и даже 
одним почерком. 


Дымоуправление. 


Емельянингс — киноактер. 


Дворницкие лица карточных королей. 
Тонкая и сатирическая улыбка валета 
треф. Глуповатая немецкая красавица да- 
ма бубен с поднятыми бровями. Туз пик, 
похожий на одинокую репу. Малиновые 
ягодицы червей. 


В моде были кожаные бутылочки на 
ногах. 


Старомодный человек — он пел цыган- 
ские романсы, играл на биллиарде и бе- 
гах, 


Московская гурия. 


Кот повис на диване, как Ромео на вере- 
вочной лестнице, 


Секция «Груб и Печей». 


Вор-вегетарианец. 
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Вакханюк, Вакханский, Вакханальский. 


Глупый ангел. 


Глаза у кота, как мишени. 


О Гаммере она еще слышала, но о Го- 
мере ничего не знает. 


Вышестоящий товарищ. 


Бытово. 


Белая лошадь, высокая и худая, бежит 
во весь опор. 


На высокой лестнице в книжной лавке 
приказчик сидел, как скворец. 


Судя по сообщениям о нищих, можно 
подумать, что легче всего разбогатеть, 
сделавшись нищим. 


Омолодился и умер от скарлатины. 


Не курил 12 лет, и все это время ему 
хотелось курить. 


Муки человека, бросившего табак. Мысли 
о плачевной участи табачной промышлен- 
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ности. И так в жизни мало радостей. }Жаль 
благородного занятия, чисто мужского и 
мужественного. 

Последний промысел. Отдавать пеа в 
женихи. 


В нем жила душа гуся. 
Тусклый, ивета мочи, свет электрической 
лампочки. 


По рублю с мозоли. 


Экстракт против мышей, бородавок и 
пота ног. Капля этого же экстракта, нали- 
тая в стакан воды, превращает его в водку, 
а две капли — в коньяк «Три звездочки». 
Этот же экстракт излечивает от облысе- 
ния и тайных пороков. Он же лучшее 
средство для чистки столовых ножей. 


Аптека. Провизоры яростно растирают 
порошки и яды в толстых чашках. По 
автомату говорят влюбленные и спортемен. 
Парочки сидят вдоль стен. Нищие отворя- 
ют двери. Не хватает только пинг-понга 
и тира. 


Когда она проходит мимо телефона, мем- 
брана начинает сама по себе звучать. 
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В корне отметаю! 


Глупость хлынула водопадом. 


Крыса бежит с корабля! Неверно, — 
робко ответила из толпы крыса. 

П. Г. в травяном пальто, белый, розо- 
вый и голубой, с розовыми очками. 

Я как коммерческий директор тоже от- 
вечаю за идеологию. 


Брови как серп луны в начале апреля. 


Дамасские лилии, нильские огурцы, еги- 
петские лимоны, горные тюльпаны и жас- 
мины из Алеппо. 


Кусок мяса, завернутый в листья бана- 
нов. 


Сахарные завитки на масле. Лимонные 
паштеты. Воздушные пирожные, сделан- 
ные на масле, молоке и меде. 


Знайте ще, о члены комиссии по сокра- 
щению штатов, что жил некогда бедный 
счетовод в Багдаде. 
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Щеки как горные тюльпаны. 


И подарил ему 1000 анкет. 


О, зловещая борода! 


О, зрачок моего глаза. 


Голый, как луковица, череп. 


Великий комбинатор. 


Дьяволы и бесы ремонта. 


Потухшее рыло. 


Памятник Первоопечатнику. 


Мне не нужна вечная игла для примуса. 
Я не собираюсь жить вечно. 


Салат «Демисезон». 


Так не везло. Купил «Жиллет» без ды- 
рочек. 


Анализ мочи — на стол мечи, 


Стригут и бреют газон. 
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Он вел горестную жизнь плута. 


Многоствольная роща. 


Контора рогов и копыт. 


Как в бухгалтерских книгах отражается 
жизнь, 

Среди бухгалтеров тоже существуют 
ранги. Кто старше, у того счеты лучше. 
От сосновых до пальмовых. 


Маленький мальчик на даче: 
— А курица потеет? 


Когда все в Одессе разрушится, морские 
ванны по-прежнему будут сиять и перели- 
ваться светом. Одесситы любят морские 
ванны. 

Пианист бросил играть, потому что в 
первом ряду сидел господин и вертел нос- 
ком желтых ботинок. 


2 роск. фикуса прод. 


Собаки — Альма, Ничевок, Джемка. 
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Поэтические имена — Алла, Муза. 


Вы думаете, что детей звали Каин и 
Авель? Нет, история не повторяется. 

Горящий обломок луны и дикий пейзаж, 
тяжелое лунное море, черный столб от 
потухшего прожектора. 


Гражданин Грубиян. 


Каламбуркул. 


Холодный философ. 


Отдаться мало! 

У него была искусственная рука, и рука 
эта не знала жалости. 

Странный город, куда памятники на- 
везли с кладбища. 


Штормовая ангина. 


Трое перед фотографом, напряжены. 
После съемки сразу смеются и идут воль- 
ней и быстрей. 
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О человеке, просидевшем 20 лет в кре- 
пости. Он выходит и видит свою дочь 
такой, с какими он боролся. 


И присоединился к великому стану зо- 
лотоискателей, расположившихся в На- 
мергерском переулке. 


Седеющее бебе. 

Бедные титаны. Они помахивали тросточ- 
ками, но их лица, желтые, как сера, выда- 
вали явное раздражение. 


Золотые французекие булочки. Золо- 
тая перчатка. Золотой поросенок. Золотой 
крендель. 


Объявление в саду: пиво отпускается 
только членам союза. 


Надпись на магазинном стекле в узкой 
железной раме — «Штанов нет». 


Мамцев. 


Ящеричные и лягушачьи галстуки. 
Больной моет ногу, чтоб пойти к врачу. 
Придя, он замечает, что вымыл не ту ногу. 
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Пожаром признается всякое несчастье, 
происшедшее от огня, какие бы причины 
его ни вызвали. 


Император — кооператор. 


Я не от градобития или мордобития ка- 
кого-нибудь. Я чистейший агент по стра- 
хованию от огня. 


Речь об окурках и способах их собира- 
ния. 


Гражданин Сууп. 


Человек, живущий ребусами. 


Трест «Метеорит» образовался для раз- 
работки метеорита. 


Как изменились сновидения. 


Девочка пасла шары. 


Дама с мальчиком остановилась у окна 
парикмахерской. Красные и розовые бол- 
ванки с париками. 
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«А я знаю, что это такое», — говорит 
мальчик. 

«Что?» 

«Скальп». 


Арарат. Ковчега не видно, но у подно- 
жия горы лежал очень пьяный Ной. 


Ясно, что имеются достатки: шубки, 
юбки, крашены губки, подведены бровки, 
каждый день обновки, красивы завитуш- 
ки, в ушах побрякушки, и все в этом 
роде, что оно по моде. 


Бойтесь данайцев, приносящих яйцев. 


Приказано быть смелым. 


Мне нужен покровитель с сосцами, пол- 
ными молоком и медом. 

Всеми фибрами своего чемодана он стре- 
мился за границу. 

Иванов решил нанести визит королю. 
Узнав 0б этом, король отрекся от престола. 


Крахмальный замороженный воротник. 
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Деревьянный, мьясо, пьять. 


Яблоко с родинкой. 


Плохой сбор. Грабеж зала. Публика де- 
лит лучшие места. Выбирают хорошие и 
покидают их для еще лучших. 


Дирижер размахивает желтым каранда- 
шом с металлическим наконечником. 


Уважай себя. 
Увазжжай Навказ. 
Увазжай нас. 
Посети нас. 


Вечером в субботу, когда все требуют 
полбутылки, барышня капризным голосом 
спрашивает : 

— Есть у вас консервированный горо- 
шек? 

Рыбья голова на тарелке, большая, как 
собачья. 


Военно-полевые цветы. 


Уксусные усы. 
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Розовый, плюшевый носик. 


Известковая луна. 
Человек объявил голодовку, потому что 
жена ушла. 


Новелла о полюсе. 


Уши трепались от ветра, как вымпела. 
'Табачная живопись в подвале. Месак- 
суди. Стамболи. 


Вулкан Пока-Пока. 


Дантистка Медуза-Горгонер. 


Не горит ли ваше имущество, пока вы 
сидите здесь в театре? (Плакат Госстраха.) 


Сад зловещих предостережений. 


(Ч <> ЖА 


ИА 


Застенчивый влюблен в машинистку и 
подает ей для перепечатки объяснение в 
любви. Взрыв клавиш. В секунду все на- 
печатано. 'Голько легкий дымок вьется над 
машинкой. Она даже не заметила, что это 
объяснение. Застенчивый глубоко оскор- 
бился и всю жизнь ходил пришибленный. 


Пополамов. 


Ужаснов. 
Пешая статуя. 


Две двойни. 
Подпись: семь лосиноостровских ма- 
терей. 
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Гигиенишвили. 
Шары, увядшие за праздник, падали в 
деревню. 


Планомерная ангина. 


Напрасно вы здесь стоите, здесь ничего 
не будет показано, показано будет только 
внутри, билет стоит тридцать копеек, на- 
прасно вы здесь стоите, показано будет 
только внутри. 


Боязнь подхалимажа дошла до такой 
степени, что с начальством были просто 
грубы. 


Артель «Рефлекс». 


Столовая «Фантазия», 


Заносис. 
Кофточка в полумесяцах. Красная в 
желтых. 


Управдом-скульитор. 


Человек, потерявший память, живет чу- 
жой жизнью и в конце концов действует 
против самого себя. 
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Конрад Вейдт ищет комн., жел. в центре, 
плата по соглаш., тен. 2-05-27. 


Братья Бабец. 


Гостиница «Лобзин»., 


Белые, эмалированные уши. 


От весны было такое впечатление, будто 
играют на барабане. 


Часовщик Дворца 'Груда. Его бродячее 
(из комнаты в комнату) ремесло. 


Минеральные стельки. Идеал от пота 
ног. Радикальное средство. 


«Просьба о скатерти руки не вытирать». 


В 1920 году в пустынный порт пришел 
итальянский пароход со шляпами-канотье. 


Над городом послышалея скрип колеса 
Фортуны. 

Ввести в известную пьесу еще одно лицо, 
которое перевернет все действие. 
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Я пришел к вам, как юридическое лицо 
к юридическому лицу. 


Девочка из Глезера и Петцольда. 


За время революции многие не успели 
вырасти, так и остались гимназистами. 


Актер умирает и беспокоится, почему 
с ним не заключают ангажемента. Чтобы 
его успокоить, приезжает директор луч- 
шего театра и подписывает с ним неверо- 
ятный контракт. Актер выздоравливает и 
получает неслыханный гонорар. 


Ставлю вас в известность, что у меня 
пропал кусок мыла. 


Файфоклок с колбаской. Дамы в пижа- 
мах, мужчины в толстовках. 


Благоуханыч. 


Так хотелось аплодировать, что был зуд 
в ладонях. Но так как попасть на пьесу 
не удалось, то на ладонях сделалась нер- 
вическая экзема. 
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Человек хороший и приятный, но так 
похож лицом на брата, что поминутно 
ждешь от него какой-то гадости. 


— Кина не будет! — раздался крик на 
докладе, и зал опустел. 


Контора заготовляет голубиный помет 
или тигровые когти (или башлыки). 


Куриная грудь. 


Плоская ступня. 


Распутин местного почтового отделения. 


Стютюэтки, 


Пардон, еще пардон. 


Ну, я не Христос. 
«Содержимое этой тубы 
Спасет ваш рот и зубы». 


Время, когда все рекламы были в стихах 


Ко мне хорошо относятся крестьяне обо- 
его пола. 
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У обезьян крадут бананы и снабжают 
ими Москву. 


И теде и тепе. 


Загорелся сыр-божий. 


Что вы испытываете, ковыряя в носу? 
Наслаждение или тоску? 


Вывалив язык, бежал человек. 


Из гравюры предложили сделать пьесу. 


Порвал с сословием мужчин и прошу 
считать меня женщиной. 


Саванорыло. 


Нормальный железнодорожный пейзаж. 


— Крепкий у вас волос, — сказал парик- 
махер, который в будние дни играл на 
скрипке. 


«Золотой теленок», 
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Справченко. 


В марте в саду растут розги. 


Говорил «слушаю» в телефон, всегда не 
своим голосом. Боялся. 


Его окатили потные валы вдохновения. 


Кот — идиот. Когда ни откроенть дверь, 
он обязательно влезет в квартиру. И ничего 
за три года не нашел, а лезет. 


Кольцо с масонскими знаками. Череп 
и кости. Имеется отделение для яда. 


Двое в А. Зажиточный доктор смотрит 
сквозь кулак. Его спутник в пенсне и 
смотрит еще через пенсне, которое держит, 
как лорнет. 

Мнения не высказывают. Достойно мол- 
чат. 


Нашему тыну двоюродный плетень. 


Путешествие в страну непуганых идио- 
тов. 
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Тов. Кретищенко. 


Преждевременная аллея. 


Серна Моисеевна. 


гм \ 


И: 


Лоб, изборожденный пивными морщи- 
нами. 


У старушки узкий ротик, как у копилки. 


Сползаешь на рельсы, скатываешься ! 


По каким признакам объединяются лю- 
ди? Служащие, вдовы... 


Подбородок, как кошелек. 


Одну пару рогов я заготовил, но где 
взять копыта? 

Под портретом плакат «Соблюдайте ти- 
шину». И это казалось заповедью. 
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«В ночной тиши слышен был только стук 
лбов». 


Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу 
тебе, у кого ты украл эту книгу. 


Рыба южных морей? Селедка! 


Солист его величества треснулся лбом. 


Нам такие нужны. Он знает арифме- 
тику. Он нам нужен. 


Оратор вкрадчивым голосом плел обще- 
известное, 


Человек, потерявший жанр. 


Все языки заняты, кроме языка черно- 
ногих индейцев. 


Выгнали за половое влечение. 


Украли пальто, на обратном пути все 
остальное. И он вышел из вагона, сгибаясь 
под тяжестью мешка с дынями, которые 
подарила ему мама. 

Отравился наждаком. Первый случай в 
истории клиники Склифосовского. 
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Чистка больных. 


А рожать все так же трудно, как и 2000 
лет назад? 


Дети говорят, как взрослые: «Понрави- 
лась тебе эта дама?» 


Что может изготовлять кооп-т-во «Лю- 
бовь»? 


Гефтий Иванович Фильдеперсовых-Чул- 
ков. 


Тов. Жреческий. 


Гуинпленум. 


Филипп Алиготе. 


Усвешкин, Ушишкин и Усоскин. 


Бронзовый свет. 


Такое впечатление, будто все население 
в трамваях переезжает в другой город. 


Одинокий ищет комнату. Одинокому 
нужна комната. Одинокий, одинокий, 
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страшно одинокий. Одинокий с дочерью 
ищет комнату. 


У него было темное прошлое. Он был 
первый ученик, и погоня за пятерками 
отвлекла его от игр. Он не умел кататься 


Он был такого маленького роста, что 
мог услышать только шумы в нижней части 
живота своего соседа, пенье кишок, визг 
перевариваемой пищи. Пища визжит, она 
не хочет, чтоб ее переваривали. 


Нападение тигра, подшитого бильярд- 
ным сукном, на бунгало. 


Половые разногласия. 


«Иногда мне снится, что я сын раввина». 


На основе всесторонней и обоюдоострой 
склоки. 

При расстановке основных сил на театре 
вы будете сметены. 


У вас туманные представления о браке. 
Вае кто-то обманул. 
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Опять смотреть, как счастливцы спус- 
каются по мраморным ступеням... 


Номера нет, пальмы растут, настоящие 
Гагры. 


Искусство на грани преступления. 


Хозгод. 
Что бы вы ни делали, вы делаете мою 
биографию. 


Немцы вопили : «Ельки-пальки». 


Потенциальная гадюка, 


Настроение было такое торжественное, 
что хотелось вручить ноту. 


Снег падал тихо, как в стакане. 


Теория потухающей склоки. 


Девушка шла через приемную, прижи- 
мая к глазам платок. 


Ветчинное рыло. 
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Подлейший из ангелов. 


Старые анекдоты возвращаются. 


До революции он был генеральской зад- 
ницей. Революция его раскреностила, и 
он начал самостоятельное существование. 

Не гордитесь тем, что вы поете. При 
социализме все будут петь. 


Самогон можно гнать из всего, хоть из 


Невинные на вид люди. Но при прикос- 
новении к ним преображаются, как при 
ударе электричеством. 


За срастание со львами — царями пус- 
тыни. 

Бог правду видит, да не скоро скажет. 
Что за волокита? 


Умалишенен. 


Мрачная лавина покупателей, дефили- 
рующая перед прилавками и, не останав- 
ливаясь, направляющаяся к выходу. 
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Носил все вещи с пломбами. 


На почтамте оживление. «Дорогая тетя 
с сегодняшнего дня я уже лишонец». 


Быстрое течение вещей. Они мелькают. 
И вдруг все останавливается, каждая вещь 
становится значительной, каждую вещь 
подолгу осматривают. 


Старуха, которая пикогда ничего не 
заработает. Она слишком громко кричит о 
своем товаре — средстве от пота ног. 


Пришли два интуриста и купили огром- 
ный кустарный ковш с славянской над- 
писью : «Мы путь земле укажем новый, 
владыкой мира будет труд». 


Боченочков. 


Это была обыкновенная компания — 
дочь урядника, сын купца, племянник пол- 
ковника, 


Он за советскую власть, а жалуется он 
просто потому, что ему не нравится вообще 
наша солнечная система. 


Долговязыч и Сухопарыч. 
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Если у вас есть сын, назовите его Голиа- 
фом, если дочь — Андромахой. 


Не красна изба углами, 


И голова его, стуча, скатилась к ногам. 


Лампа в 1000 свечей. Счетчик срывается 
со стены и летает, как гроб, по комнатам. 


Девочка с пальмочкой на голове. 


Татуированные сотрудники. 


Сумасшедший дом, где все здоровы. 


Заскакиванье, Бытовое загнивание. 


Выигрыш в 50000 р. пал на гражда- 
нина нашего города Ивана Самойловича 
Федоренко (Виноградная, 17, кв. 5). Вы- 
игравший пожелал остаться неизвестным. 


За что же меня лишать всего! Ведь яв 
детстве хотел быть вагоновожатым | Ах, 
зачем я пошел по линии частного капи- 
тала | 
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Два-три человека могут изменить тихий 
город. Дать ему новые песни, шутки, обы- 
чаи. 


«Я умру на пороге счастья, как раз за 
день до того, когда будут раздавать кон- 
феты». 

У останков Эйльсона, накрытых звезд- 
ным флагом. Вдова. Фотографы не сни- 
мают. Не смеющаяся. И вдова улыбнулась 
над прахом. 


Главная аорта города. 


«Стальные ли ребра?» «Двенадцать ли 
стульев?» «Растратчики» ли? 


Собака так предана, что просто не ве- 
ришь в то, что человек заслуживает такой 
любви. 

Система работы «под ручку». Работник 
приезжает на службу в 10 часов, а доходит 
до своего кабинета только в 4. 


В огромной статье (800 строк) человек 
беспрерывно утверждал : «Говарищ такой- 
то отличается главным образом лаконич- 
ностью своего письма». 
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Всегда есть человек, который изо всех 
сил хочет высказаться последним. 


Почему он на ней женился, не понимаю. 
Она так некрасива, что на улице оборачи- 
ваются. Вот и он обернулся. Думает, что 
за черт! Подошел ближе, ан уже было 
поздно. 


Ему важно только найти формулу, чтоб 
удобней было жить, лучше себя чувство- 
вать. 

В защиту пешехода. Пешеходов надо 
любить. Журнал «Пешеход». 


Побасеннов. 


Романс : 
«Это было в комиссии 
По чистке служащих». 


«Иоанн Грозный отмежевывается от 
своего сына» (Третьяковка). 


Оказался сыном святого. 


Еще ни один пешеход не задавил авто- 
мобиля, тем не менее недовольны почему- 
то автомобилисты. 
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Неваляшки, прыгалки, куклы-моргалки. 
Зайцы с писком. 

Свежий пароходный ветер. Пароходная 
комната. 


Вы, владеющий тайной стиха! 


Смешную фразу надо лелеять, холить, 
ласково поглаживая по подлежащим. 


Нашествие старых анекдотов. 


Стойкое облысение. 


Клуб «Домосед». 


«Пешеходы что делают! Так под маши- 
нами и сигают». 


Хвост, как сабля, выгнутый и твердый. 


Пер-Лашезов. 


Ему не нужна была вечная иголка для 
примуса. Он не собирался жить вечно. 


Кончен, кончен день забав, 
Стреляй, мой маленький зуав. 
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Наша жизнь — это арфа. 
Две струны на арфе той. 
На одной играет счастье, — 
Любовь играет на другой. 

Четыре певицы, четыре хорошо одетых 
женщины пришли жаловаться. Речь: 
«У нае в посредрабисе при квалификации 
происходит колоссальная петрушка». 


Вечер. Маленький оркестр из саксофо- 
нов. Мраморные салфетки. Девушка в о0ч- 
ках. Дети с громкими фамилиями. Сын 
такого-то, дочь чайного короля. Стоптан- 
ные башмаки и ноги длинные, как лук- 
порей. Немецкий профессор с деревянной 
бородкой. Его облили ледяной водой из 
шампанского ведра. И вода замерзла на его 
конической лысине. 

Человечество делится на две части. Одна, 
меньшая, переходит дорогу при виде трам- 
вая или автомобиля, другая — ждет, чтобы 
экипажи прошли. 


Откуда у русского человека фамилия 
Попугаев? 


В большой, пустой комнате стоит агита- 
ционный гроб, который таскают на демон- 
страциях. 
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Маленькие лужицы вздрагивают на мос- 
товой. 


Две американки приехали в Россию, 
чтобы узнать секрет приготовления само- 
гона. 

— Не называйте меня Жар-Птицей, зо- 
вите меня просто Нюрочкой. 


С трудом из трех золотых сделали один 
и получили за это бесерочные каторжные 
работы. 

Прыгает на ходу в трамвай. У него 
10 руб. и 73 коп. Клянется, что у него толь- 
ко 73 коп. и отдает их. В трамвае замечает, 
что потерял заветный червонец, и бежит 
на поиски. Находит, но их отбирают как 
чужие деньги. На крики милиционер от- 
вечает : «Ведь у вас денег не было». На- 
поминает ему о 73 копейках. 


Переезжают на новую квартиру и ви- 
дят, что там клопы. Сера. Дым пробивается 
в щели. Сосед высаживает две рамы. Дым 
вырывается наружу. Думают, что пожар. 
Вызывают команду. Результаты: клопы 
остались, 20 рублей за серу, 20 рублей за 
вызов пожарных и две разбитые рамы. 
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\Кенщина, при виде которой вспоми- 
нается объявление; «Вид голого тела, по- 
крытого волосами, производит отталкиваю- 
щее впечатление». 


Сумасшедший, которому запретили иметь 
детей и у которого желание иметь детей 
стало манией. 


Кегельбойм. 


Часовая мастерская «Новое время». 


Постройка воздушного замка. 


Воздушная держава, подданные которой 
не спускаются на землю. 


Человек, с которым надо сидеть рядом 
и указывать ему, что хорошо, а что плохо, 
иначе он может перепутать. 


Если человек говорит: «Мне нужно 
освежить в памяти сюжет», это значит, 
что он ничего не читал. 


Когда гиганты, размахивая зонтиками, 
ушли на прогулку, в их дом пробрался 
карлик. 
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Черты идиота явственно выступали на 
его лице. 

Идите, идите, вы не в церкви, вас не 
обманут. 


— С таким счастьем и на свободе! 


В доме отдыха не знают ни профессий, 
ни должности друг друга. 


Золотая доска. И ошибка в надписи на 
ней. 


Пруды просвещения. 


Королева всех закусочных. 


Всемирная лига сексуальных реформ. 


Он положил на стол браунинг и перо- 
чинный ножик. Вот все, что осталось от 
моего друга. 


Выдвиженщина. 


Шпиц, похожий на муфту. 


Гей, ты моя Генриэтточка. 
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Фабрика военно-походных кроватей име- 
ни товарища Прокруста. 


Начало. Белые суконные брюки в по- 
лоску. Эти брюки он прожег папиросой, 
и с этого начался рассказ о меценатке. 
Фарфоровая чашка, вор, костюмы, визит- 
ные карточки, 3000, ложа в Большом 
театре. И позорный конец, левая живо- 
пись. Вильно. Арендная плата. 


Не знали, кто приедет, и вывесили все 
накопившиеся за 5 лет лозунги. 


Молодые длинноногие курсанты. 


Черно-блестящий цвет. 


Доктор Страусян. 


В зоосаду некоторые звери сумасшед- 
щие. 


Атлетический нос. 


Обвиняли его в том, что он ездил в 
баню на автомобиле. Он же доказывал, что 
уже 16 лет не был в бане. 


101 


Регистрация граждан, желающих ку- 
шать ананасы. 


Прогулка в воздухе. Желая во что бы 
то ни стало попасть в число участников, 
все начали с маленьких подлостей, а окон- 
чили такими большими, что произошел 
общий крах. 


Военно-полевые цветочки. 
В окнах пейзажи. Написанные, они вы- 
зывали бы скуку. 


Из душа повалил пар. 


Беспокойный город. Все что-то хотят 
купить и нервно входят и выходят из 
магазинов. 


Вы шкура! Этим я хотел определить 
место, которое вы занимаете среди полу- 
тора миллиардов людей на земле. 


Кино приехало. 


Кипятил свои мозоли. 


Самоубийства дворников весной, когда в 
апреле внезапно выпадает густой снег. 
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У растолстевшей девушки бедра сдела- 
лись большими, как у извозчика зимой. 


Медицинские весы для лиц, уважаю- 
щих свое здоровье. 


Не давите на мою психику. 


Магазин дамского трикотажа. Мужчины 
сюда не ходят, и дамы ведут себя совер- 
шенно как обезьяны. Они обступили даму, 
примеряющую пальто, и жадно ее рас- 
сматривают. 


Работницы на газоне работают в позе 
пишущего амура. 


Крытых — Рынков. 


Крайних — Взглядов. 


Интересных — Девушек. 


20 сыновей лейтенанта Шмидта. Двое 
встречаются. 

В учреждение вбежал человек с палкой 
и ударил кого-то по голове. 
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Даже не для собаки, а для кошки укра- 
шение. 


Торговала, как испанцы с индейцами. 


Автомобиль имел имя. Его часто красили. 


По случаю учета шницелей столовая 
закрыта навсегда. 


Станция Анадысь. 


Купили замечательную машину и стали 
из-за нее спорить. А машина стояла. 


Толстый биллиардист приехал в Гагры, 
провел весь день в биллиардной, стуча 
шарами, а к вечеру уехал, заявив: 

— Я здесь не могу жить. Горы меня 
душат. 


Глядя на него, перестаешь верить, что 
человек произошел от обезьяны — на- 
чинаешь думать, что он произошел от 
коровы. 


Частники и соучастники. 


Низко на поле горели лампы. Трава 
чистила ботинки. Росли цветочки. Стояли 
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часовые. Бледно светили автомобильные 
фары. Уезжающие стояли с бледными ли- 
цами. Потом выбросили корреспондентов за 
борт, в море зеленой травы. Принесли в 
жертву. 


Внесметные и сверхсметные толпы. 


Узнавание Москвы в различных частях 
Ярославля. Очень приятное чувство. 


С криком «не видала ты подарка» бро- 
сали в воду разные предметы. 


Гулкая зала суда. Реплики грохочут. 
Заседатель, у которого только один во- 
прос: «А вы с ним давно знакомы?» 


Стригут и бреют газон. 


Пайщики разделяются совсем не по ста- 
жу — разделяются на губошлепов и кри- 
кунов. 

Фотограф. Фон—колоннада и Аврора. На 
углу висит матросская форменка для жела- 
ющих сняться в этом боевом виде. 


Хохотала, хохотала, пока не охрипла. 
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Мундир пожарного. Пришлось купить — 
другого не было. 


Артель «Красный петух». 

У нас общественной работой считается 
то, за что не платят денег. 

Как многие из малограмотных, он очень 
любил писать — просто он уважал те при- 
боры, которыми пользовался, — черниль- 
ницу, пресс-папье и толстую сигарную 


ручку. 


На островах Жилтоварищества. 


Сушил усы грелкой. Любимое было удо- 
вольствие. 


Один этаж надстроило одно учреждение, 
второй — другое. Причем оба между собой 
враждовали. 


Лицо, неистощенное умственными упраж- 
нениями. 


Он так много и так давно пьет, что изо 
рта у него пахнет уже не спиртом, а 
скипидаром. 


Вас я помню, а стихи забыл. 
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Бывший князь, а ныне трудящийся Вос- 
тока. 


Что ты орешь, как белый медведь в теп- 
лую погоду? 


Хамил, а потом посылал извинительные 
телеграммы. 


Генеральное общество французской вак- 
сы. 

Человечество чего-то боится. Оно за- 
рывает в землю граммофонные пластинки, 
фильмы, тревожно старается напомнить, 
что оно жило, что была цивилизация. 


Все превращается в трамвай, магазин, 
музей, этим окрасилась часть века. Сначала 
не поняли этого, потом спохватились, стали 
бороться. 


Обрывает воздушные шары. «Любит — 
не любит». 


Странный русский язык на проекте Нор- 
бюзье. «Президюм». «Выход свиты». «Зала 
на 200 человеков». 


По линии наименьшего сопротивления 
все обстоит благополучно. 
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В фантастических романах главное это 
было радио. При нем ожидалось счастье 
человечества. Вот радио есть, а счастья 
нет. 

Утреннюю зарядку я уже отобразил в 
художественной литературе. 


— Я, товарищи, рабочий от станка... 
— И тут не фабриканты сидят. 


Если бы Эдиссон вел такие разговоры, 
не видать бы миру ни граммофона, ни 
телефона. 

«Требуется здоровый молодой человек, 
умеющий ездить на велосипеде. Плата по 
соглашению». Как хорошо быть молодым, 
здоровым, уметь ездить на велосипеде и 
получать плату по соглашению. 


Два брата-ренегата. Рене Гад и Андре 
Гад. 


Был у меня знакомый, далеко не лорд. 
Есть у меня знакомая дама, не Вера Засу- 
лич. Художник — не Рубенс. 

— Вы маркеист? 

— Нет. 
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— Нто же вы такой? 

— Я эклектик. 

Стали писать — «эклектик». Остановили. 
«Не отрезывайте человеку путей к от- 
ступлению». 

Приступили снова. 

— А по-вашему эклектизм — это хорошо? 

— Да уж что хорошего. 

Записали : «Эклектик, но к эклектизму 
относится отрицательно», 


Счастливец, бредущий по краю планеты 
в погоне за счастьем, которого солнечная 
система не может предложить. Безумец, 
беспрерывно лопочущий и размахивающий 
руками. 


Ваше твердое маленькое сердце. Плоское 
и твердое, как галечный камень. 


Ария Хозе из оперы Бизе. 


«Молю о скромности и тайне» (романс). 

В первые минуты бываешь ошеломлен 
бездарностью и фальшью всего — и актеров 
и текста. И так на самом лучшем спектакле. 

Сквозь замерзшие, обросшие снегом плю- 
шевые окна трамвая. 
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Серый, адский свет. Загробная жизнь. 


Это был не кто иной, как сам господин 
Есипом. Господин Есипом был старик 
крутого нрава. Завещание господина Еси- 
пома. Господин Есипом не любил холостя- 
ков, вдов, женатых, невест, женихов, де- 
тей — он не любил ничего на свете. Таков 
был господин Есином. 


Отрез серо-шинельного сукна. Теперь я 
сплю под ним, как фельдмаршал. 


Когда в области темно-синего кавалерий- 
ского и светло-синего авиационного су- 
кон обнаружатся новые веяния, прошу 
меня известить. 

Мне обещали, что я буду летать, но я 
все время ездил в трамвае. 


Вы даже представить себе не можете, 
как я могу быть жалок и скучен. 


Привидений господин Есипом не любил 
за то, что они появляются только ночью, а 
фининспекторов за то, что они приходят 
днем. Это также относилось к числу стран- 
ностей господина Есипома. 
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Можно собирать марки с зубчиками, 
можно и без зубчиков. Можно собирать 
штемпелеванные, можно и чистые. Можно 
варить их в кипятке, можно и не в ки- 
пятке, просто в холодной воде. Все можно. 


Это я говорю вам, как Ричард Львиное 
Сердце. 

Звезда над газовыми фонарями и элек- 
трическими лампами Сивцева Вражка. 


Меня все время выталкивали из раз- 
говора. 

— Ты меня слышишь? 

— Да, я тебя слышу. 

— Хорошо тебе на том свете? 

— Да, мне хорошо. 

— Почему же ты такой грустный? 

— Я совсем не грустный. 

— Нет, ты очень грустный. Может, тебе 
плохо среди серафимов? 

— Нет, мне совсем не плохо. Мне хорошо. 

— Где же твои крылья? 

— У меня отобрали крылья. 


Когда покупатели увидели этот товар, 
они поняли, что все преграды рухнули, 
что все можно. 
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«Нолны безумных сожалений». 


Шляпа «Дар сатаны». 


Кругом обманут! Я дитя! 


Надо иметь терпениум мобиле. 


Одинокий мститель снова поднял свой 
пылающий меч. 


Что же касается «пикейных жилетов», 
то они полны таких безумных сожалений о 
прошлом времени, что, конечно, они уже 
совсем сумасшедшие. 


Глуховатые, не слушающие друг друга 
люди. Большая часть времени уходит у 
них на улаживание недоразумений, воз- 
никших уже в самом разговоре, а не из-за 
принципиальных разногласий. 


Я был на нашей далекой родине. Снова 
увидел недвижимый пейзаж бульвара, пла- 
танов, улиц, залитых итальянской лавой. 


Холодные волны вечной завивки. 
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Лучшего пульса не бывзет, такой только 
у принца Уэльского. 


Привидение на зубцах башни. 


=> 
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Возьмем тех же феодалов. 


В некоем царстве, ботаническом госу- 
дарстве. 


Садик самоубийц. 


Вы одна в государстве теней, я ничем 
не могу вам помочь. 


Я не художник слова. Я начальник. 


'Голетовец-людоед. 


Тыка и ляпа, Так медведи говорят 
между собой. 
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Он не знал нюансов языка и говорил 
сразу : «О, я хотел бы видеть вас голой». 


По какому только поводу не завязы- 
вается у нас служебная переписка! 


Левиафьян. 


Авгиев. 


Чем дальше в лес, тем больше дров. 
Чем меньше дров, тем больше вдов. 
Чем больше вдов, тем лучше. 
Баба с воза —- кобыле легче. 


Он подошел к дяде не как сознатель- 
ный племянник... 


Бабушка совсем размагнитилась. 


Кошкин глаз, полосатый, как крыжов- 
НИК. 


Пролетарский писатель с узким мушке- 
терским лицом. 


Тот час утра, когда голуби жмутея по 
карнизам. 


Писатель подошел к войне с делового 
конца — начал изучать вопрос о панике, 
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Неправильную установку можно вы- 
править. Отсутствие установки исправить 
нельзя. 

Наш командир — человек суровый, ни- 
какой улыбки в пушистых усах не скры- 
вается, 

Полное совпадение боевого документа с 
идейным решением. 

В тот час, когда у всех подъездов про- 
щаются влюбленные, 


Я, как ворон, по свету носился, 
Для тебя лишь добычу искал, 
Надсмеялся над бедной девчонкой, 
Надемеялся, потом разлюбил. 


Я тоже хочу сидеть на мокрых садовых 
скамейках и вырезывать перочинным но- 
жом сердца, пробитые аэропланными стре- 
лами. На скамейках, где грустные девушки 
дожидаются счастья. 


Вот и еще год прошел в глупых раздо- 
рах с редакциями, а счастья все нет. 


Стало мне грустно и хорошо. Это я хотел 
бы быть таким высокомерным, веселым. 
Он такой, каким я хотел быть. Счастлив- 
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цем, идущим по самому краю планеты, 
беспрерывно лопочущим. Это я таким бы 
хотел быть, вздорным болтуном, гоняю- 
щимся за счастьем, которого наша солнеч- 
ная система предложить не может. Бе- 
зумцем, вызывающим насмешки порядоч- 
ных неуспевающих. 


Почему, когда редактор хвалит, то ни- 
кого кругом нет, а когда мямлит, что пло- 
ховато, что надо доработать, то кругом 
толпа и даже любимая стоит тут же. 


Нечальные негритянские хоры. 


«Как тебе не стыдно бить жену в вос- 
кресенье, когда для этого есть понедель- 
ник, вторник, среда, четверг, пятница и 
суббота. Как тебе не стыдно пить водку 
в воскресенье, когда для этого есть поне- 
дельник, вторник... 

Как тебе не стыдно...» 


На маневрах Белорусекого военного 
округа. 

Минск. Листья буфетной пальмы бле- 
стят, как зеленая кровля. 


Плитчатый одесский тротуар. 
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Столовая в Пуховичах, в с.-х. техникуме. 
Голубая комната, потолок, оклеенный обоя- 
ми. Домашние кружевные занавески. 


Дом со свежим лиловым цоколем неда- 
леко от Пуховичей. 


Грех Немезиды. 


Левин съедает завтрак командующего. 


Ильфа и Петрова томят сомнения — не 
зачислят ли их на довольствие как одного 
человека. 


— У меня есть с собой вещества, — 
сказал фотограф. 


'Грехкотельная кухня. Один — для су- 
пов, второй для каш и пилавов, окружен- 
ный глицериновой рубашной, чтобы не 
подгорали (оба имеют топки), третий — 
для сладкого. Духовые помещения для 
утвари—противней, мясорубок, эмалиро- 
ванных мисочек—зависть домашних хо- 
зяек. 


Прошла повозка с одетыми в зеленые 
чехлы медными трубами. 
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Внутренность танка. Вдоль стенок аптеч- 
ные полки со снарядами. 


«После этого с папашей было покон- 


чено», — как говорят туземцы острова 
Пасхи. 
Два близнеца — Белмясо и Белрыба. 


Детская любовь к машине. Уверенность 
в том, что она может сделать все. 


В соседней комнате внезапно поссори- 
лись врачи. 

Ночью раскрылась дверь, показался ко- 
мендант © крысоловным фонарем, кинул 
тюфяк, молча бросился на него и, видимо 
очень разозленный, сразу заснул. 


Парикмахер с яркими зелеными петли- 
цами. 


Инспектор питания. 


Бронепоезд (скульитура ранних куби- 
стов). 

Заяц считал, что вся атака направлена 
против него. 
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При виде танка самая хилая колхозная 
лошадь встает на дыбы. 


Бронепоезд, декорированный зеленью. 


Молодой командир, длинный, тонкий, 
ремни скрипят. 


Атака танков через картофельное поле. 
Пушечные выстрелы. Поворот на пуле- 
меты. 


Атака пехоты на солнечной опушке. 


— В уставе написано! — сказал он 
гневно. 

Член Реввоенсовета сказал, что у меня 
вид обозного молодца. 


Командир бронепоезда, похожий на 30- 
щенко. 


Фадеев, человек нерасторопный, наконец 
дорвался до атаки и солнца. Но тут ему 
в рамку попал режиссер. И Фадеев ужас- 
ным голосом закричал : «Назад !», так что 
атакующие остановились и стали огляды- 
ваться. 
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— Это не вам, — сказал Фадеев. И 
разрешенная кинооператором атака про- 
должалась. 


Дождь капает с каски, как с крыши, и 
стучит по каске, как по крыше. 


...От лязганья шпор, от топота здоро- 
вых мужчин, от всей картины войны... 


Ходил в тяжелых сапогах, как на лы- 
жах, не подымая ног. 


Кооперация стала быстрее работать, со- 
прикоснувшиеь с аппаратом Красной Ар- 
мии. 


Все прячутся, будто от солнца, под раз- 
ными кустиками. А на деле все готовы в 
любую минуту броситься. 


Молодые люди в черных морских фу- 
ражечках © лакированными козырьками 
и их девушки в вязаных шапочках, ноги 
бутылочками. 


Мародерский. 


— Нам нужен социализм! — Да, но 
вы социализму не нужны. 
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Писатель со странностями всех сразу 
великих писателей. 


Оробелов. 

— Что это у вае там на полке? 

— Утюг. 

—- Дайте два. 

Лодки уткнулись носами в пристань, как 
намагниченные. 

Сначала вы будете считать дни, по- 
том— перестанете, а еще потом внезапно за- 
метите, что вы стоите на улице и курите. 


Замшевый, кошелечный зад льва. 


Полугаи с трудом научили свою руко- 
водительницу выступать в цирке. Долго 
ее ругают за нечистую работу после каж- 
дого представления. 

«Дай поцелую, дай поцелую». 


По лицу его бродила безобразная улыбка. 


Над писательской кассой: «Оставляй 
излишки не в пивной, а па сберкнижке». 


128 


«Есть так хочется. Нет ли у вас котлеты 
за пазухой?» 


Построили горы для привлечения ту- 
ристов. 

Гостиница работает, как большая элек- 
трическая станция. Снизу, со двора, доно- 
сятся тяжелые удары и кипение, а в кори- 
дорах чисто, тихо и светло, как в распре- 
делительном зале. 

С нарзанным визгом поднялись фон- 
таны. 


«Дано сие тому-сему (такому-сякому) в 
том, что ему разрешается то да се, что 
подписью и приложением печати удосто- 
веряется. 


За такого-то 
За сякого-то». 
Кавказский набор слов, как поясок © 
накладным серебром. 


Паркетные мостовые Ленинграда. 


Счастливые годы прошли. И уже пока- 
зался человек в деревянных сандалиях. 
Нагло стуча, он прошел по асфальту. 
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Домашние хозяйки, домашние обеды, 
домашнее образование, домашние вещи. 


Слепой в сиреневых очках—вор. 


Теоретик пожарного дела. Стенгазета 
«Из огня да в полымя». Ходил с пожар- 
ными в театры. Учредил особую пожарную 


цензуру. 


Плохо! На меня давит столб воздуха 
с силой 214 фунтов. 


Елена—женщина, скрывающая под своей 
прекрасной внешностью половую распу- 
щенность. 


Ахилл — герой, скрывающий под вне- 
шней храбростью трусость. 
Калхас — дрянь. 


Агамемнон—ничтожество. 


«Мы вместе учились» (романс). 


Биллиардистам: — Эй, вы, дровосеки! 


с <>`ъ 


422. 


Вы не даете доформулировать! 


Товарищи, если мы возьмем женщину 
в целом... 


«Бежевые туфли и такого же цвета лило- 
вые чулки». 


Красивенький мужичок, дай копеечку. 


Красивенький мужичок, дай пятачок. 


Дело обстоит плохо, нас не знают. Один 
читал отрывок в журнале «30 дней». Если 
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читатель не знает писателя, то виноват в 
этом писатель, а не читатель. 


Веселые паралитики. 


Любопытства было больше, чем пищи 
для него. 

Белый пароход у самой улицы. В него 
упирается переулок. Красные трубы, голу- 
бые звезды, капитаны. 


Восток, неимоверный Восток, добрый, 
жадный, скромный. 


Не пейте кофе, кофе возбуждает. Он не 
спал всю ночь. Но не из-за самого кофе, а 
из-за цены на него — 15 пиастров чашечка. 


Перестаньте влачить нищенское сущест- 
вование. Надоело! 


'Грехслойные молочные берега на Эгей- 
ском море... 


Ночь, Эгейское море. Оранжевый серп 
над горизонтом. Толстая розовая звезда. 
Фиолетовая и базальтовая вода перед ве- 
чером. 
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Не в силах отвести глаз от витрин, так 
и не заметил он Стамбула и Афин. 


Темный лунный вечер в Средиземном 
море. Неподвижная, большая, чистая 
звезда. 


В 10 часов вечера с левого борта я уви- 
дел действующий вулкан Стромболи. Кра- 
сный огонь с правого склона высокого 
острова. Ночью дождь, московский, холод- 
ный. Утром чистота, голубой холодок, вы- 
сокое Капри, Сорренто в тумане, Везувий 
с лепным облаком дыма. 


Помпея. И вот я вступил на плиты 
этого города. Чувство необыкновенное, 
Столько слышать, читать и, наконец, уви- 
деть. Тихие, чистые, почти московские пе- 
реулки, надписи под стеклами со што- 
рами, фонтаны, прочное, добротное и бога- 
тое жилье. Изящный театр, грубоватая, 
но в высшей степени элегантная роспись 
на стенах. Баня вызывает зависть и ува- 
жение к этим людям. Надо полагать, что 
это был город изнеженный, гордый своим 
богатством, циничный и смелый. Виды, 
открывающиеся из-за колонн и руин. Здесь 
ходят туристы: одинокие и группами. Кра- 
савица в белой с повиешими полями шляпе. 
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Ее не очень могучий муж и глаза любо- 
пытные и как бы скромные. Немцы идут 
кучей и задыхаются от смеха, слушая 
собственные шутки. 


Гробницы пап в подвалах Сан-Пьетро. 
Запах ладана (банный запах мыла).И всюду 
стоят на коленях, целуют и трогают ру- 
ками святые скульптуры. 


Мы были в Ватикане, во пе вошли. За- 
крыта на день Сикстинская капелла. Бан- 
ковские мраморы и лифты, удобства между- 
народного отеля. 


Я прошел на форум Траяна тем же пу- 
тем, что и в первый день, когда мы только 
приехали, когда вечернее солнце пылало 
за колонной Траяна. 


Манекены в магазине. Очень хороши, 
особенно те, что немножко карикатурны. 
Толстяки, холодные денди, фаты, мужеет- 
венный носач. Автобус подвез меня к Чиди. 
Я оказался у вокзала. Зала эмигрантов. 
Кирасир спит, держа золотую каску в 
руке. Что было еще? Фонтан горел зеленой 
каймой. 
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Сравнили! Сонная громада — и эта 
девушка, гордая, застенчивая, некрасивая 
и самоотверженная. 


Дождь в Венеции. Зеленый, нежный и 
прочный цвет воды, черные гондолы и 
сиреневые стекла фонарей. 


Пдощадь св. Марка. Толстые, грубые, 
нахальные, как коты, голуби. Они слета- 
ются на хлеб со всей площади, жадные, 
тупые. 

Ангелы с золотыми крыльями тоже по- 
хожи на голубей. Венецианское стекло и 
просто кривые палки. Гондольеры в чер- 
ном. 


Отъезд в Вену. Граница в Травизио. 
Деревушки в снегу под откосом. Фонари, 
Тишина. Снег. Сразу новые люди. Это по- 
разительно. Все итальянцы сошли, немцы 
в зеленых шляпках, перья. Тесный угол 
Европы. Словенец, поляк, соц.-демократ, 
бывш. офицер и мы. 


Поляк воевал против нае с Деникиным, 
потом против нас в польской войне, потом 
против Нилеудекого, эмигрировал, раз- 


водил кур в Ривьере, теперь амнистиро- 
ван, едет в Варшаву. 
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Словенец живет в Триесте, не терпит 
итальянцев. Австриец, бывший офицер, 
был в оккулации Украины, говорит по- 
польски. Женя всю ночь говорит со сло- 
венцем на 16-ти языках. 


Конечно, мир безумен. Безумны нищие 
на улицах Вены, безумен порядок, все 
безумно и девушки в том числе. 

Швейцария. Садики такие аккурат- 
ные, что похожи на кладбища. Прейс- 
курантская красота — нас не обманывали. 

Цюрих. Цюрихское озеро, глянцеви- 
тое и спокойное. 

Базель. Моет стекла француз с трех- 
цветной повязкой. 


— > 


11 октября 1935 г. 


Если не записывать каждый день, даже 
два раза в день, что видел, то все к черту 
вылетит из головы, никогда потом не вспом- 
нишь. Уже плохо помню, что было вчера. 
Что же было вчера? Утром пошли к мис- 
теру Айзнеру в его офис. Дошли пешком 
до Мэдисон-сквера. На четвертом этаже 
действительно сидел Айзнер. В офисе по 
распространению тикетов сидели еще две 
барышни и жена самого распространи- 
теля тикетов, немолодая дама с такими 
неслыханно печальными еврейскими гла- 
зами, что родиться восточнее или западнее 
Киева она никак не могла. Мы вручили 
ей подарок Айзнера, бутылку мужского 
тройного одеколона и два флакона москов- 
ских духов «Магнолия». Нто из москов- 
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ских модниц поверит, что нз Москвы везут 
в Нью-Йорк духи в подарок? 


Потом Айзнер вытащил запыленный «Ун- 
дервуд», о котором говорил еще на паро- 
ходе, по вел себя джентльменски. Когда 
мы не выразили желания его купить, он 
молча утащил его. Вместе с ним мы отпра- 
вились в кооперативный магазин Амторга, 
недалеко от «Нринц Джорджа», где мы 
жили в первый день. Поднялись на два- 
дцатый этаж, прошли мимо двери, на ното- 
рой висело рукописное объявление «Биб- 
лиотека», и оказались в кооперативе, очень 
похожем на закрытый распределитель. Ря- 
дом с граммофонами лежал кусок лососины, 
боржом был теплый, хотя культура льда 
и холода во всей стране необыкновенная 
и лед дают ко всему, чуть ли даже не к 
супу. Купили за тридцать три доллара 
машинку «Ройял», я купил автоматическое 
перо и мелочи. Заходили еще с Айзнером 
в десятицентовый магазин «Вульворта» за 
бумагой, сели на империал автобуса и 
поехали в свой «Шелтон Отель». Тут я 
обнаружил, что в кооперативе с меня взяли 
на 18 долларов больше, чем следовало. 
Сейчас же пришел Поллак, автор книги 
«СССР в образах и лицах». Он возбудил в 
нас желание получить деньги с «Русского 
голоса» за печатание «Двенадцати стульев». 
Не успели мы разговориться на эту увле- 
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кательную тему, как пришли Хиндус и 
Джо Фримен. О себе Фримен сказал, что 
через десять дней кончает роман и тогда 
с нами увидится. Жиндус говорит по-рус- 
ски свободно. Фримен немвожно. Снова 
отправился на двадцатый этаж Амторга и 
получил назад 18 долларов. В начале чет- 
вертого были уже в консульстве и вместе 
с Жан Львовичем и Еленой Михайловной 
поехали обедать к Дюранту. Там встре- 
тился с моей будущей учительницей анг- 
лийского языка. Условились начать завтра 
в девять утра. Когда я заговорил о плате, 
она вдруг заявила, что у нее афазия и что 
она сообщит мне на уроке, сколько это 
будет стоить; зависит от моих способностей. 
Обедали в передней. На столе стояло ма- 
ленькое деревянное корыто с салатом и 
на нем ложка и вилка, тоже деревянные. 
Прислуживала худая негритянка Нелли. 
Вечером были в Мэдиссон Сквер Гарден, 
смотрели «Родео», состязания ковбоев. Про- 
грамма «Родео» у меня осталась, записы- 
вать не буду, вспомню и так. Пили чай в 
китайском ресторане на «Колумбус Серкл». 


И октября 


Редактор «Русского голоса» совершенно 
с нами согласен. Надо было просить раз- 
решения печатать «Двенадцать стульев», 
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надо авторам платить гонорар, но денег 
нет, и он считает, что получить ничего 
нельзя в том месте, где ничего нет. Мы, 
однако, монотонно повторяли, что имеем 
желание получить гонорар. Еще при нем 
пришел Поллак и, выждав его ухода, 
прочел восторженное интервью с нами, 
которое он написал. До четырех часов день 
прошел довольно бестолково, в четыре мы 
были у Фаррара. Нас снимал фотограф и 
заставлял хохотать, применяя Для этого 
весьма примитивное средство — сам хохо- 
тал во все горло. После этого брал интер- 
вью журналист нью-йоркской газеты 
Скрилпс-Говарда. Вопросы были такого ро- 
да: «Назовите две вещи, которые вам 
больше всего понравились в Нью-Йорке, 
и две, которые вам не понравились». Обе- 
дали в дрянном итальянском ресторан- 
чике, вечером начали писать очерк о «Нор- 
мандии». Утром брал первый урок англий- 
ского языка. Урок будет стоить два доллара. 
Какие у меня способности, так и не понял, 
потому что не знаю, дорого это или дешево. 
Если что-нибудь забыл, допишу потом. 
Все летит мимо, все забывается немедленно 


12 октября 


Устал, но эту страницу надо дописать 
до конца. Спал мало, боялся проспать час 
урока. Выбежал на улицу в кафетерий, 
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где от застенчивости и неумения общаться 
с людьми в странах, говорящих на англий- 
ском языке, съел только две сосиски и 
выпил чашку кофе. Занимался. Язык стал 
немножко проясняться, но при моей не- 
усидчивости особенно хороших результатов 
ждать нельзя. Поехали на ярмарку в Ден- 
бюри. Сегодня суббота и, кроме того, еще 
Колумбус дей — день открытия Америки. 
В первый раз увидел американскую до- 
рогу. Она выстлана бетонными плитами, 
разделенными температурными швами. Ма- 
шины катятся с карусельной плавностью, 
дорога так красива, что смотрел только 
на нее, не обращая внимания на замеча- 
тельный красный осенний пейзаж. По пути 
нас нагнал полицейский на мотоцикле и 
приказал остановиться. Жан Львович ехал 
посреди дороги, мешая задним машинам 
обгонять нашу, когда место на краю до- 
роги было свободно. Это нарушение пра- 
вил. Но когда полицейский узнал совет- 
ских русских, то подал консулу руку и 
отпустил без штрафа. Ехали через го- 
родки Порчестер, Гринвич, Стамфорд и 
Норволк. В Норволке остановились и за- 
втракали у Гомбарга, служащего гольдин- 
говой компании «Атлас-Корпорейшен». 
Большая его дача стоит на скалистом хол- 
мике. Здесь встретились с его женой, 
журналистом Биле, специалистом по Ла- 
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тинской Америке, и женой Билеа, перу- 
вианкой, маленькой комичной дамочкой 
двадцати лет. 
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Неожиданная поездка. Туннель в две 
мили под Гудзоном. Дорога. Остановка в 
Немфорде. Филадельфию мы обошли сто- 
роной. Это укорачивает путь на 60 миль. 
Переправа на пароме через Потомак. Бал- 
тимору проехали вечером. Феерическое 
зрелище автомобилей на ночной дороге. 

Пасмурное утро в Вашингтоне. Все обо- 
чины в этом провинциальном столичном 
городе заставлены автомобилями. Машины 
так шумят, будто пневматическими зуби- 
лами взламывают бетонную мостовую. 


Завтрак в аптеке. Подает доктор. Я по- 
купаю пасту и йод. Поездка по Вашинг- 
тону в машине. Капитолий, пустые залы 
сената и конгресса. Бюст Ундервуда в ре- 
монте. Завтрак. Поездка в Маунт-Вернон. 
Идиллический пейзаж. Дом Вашингтона. 
Нет еще ничего, чего бы я не видел в кино. 
Пешеходов нет, все в машинах. У них скоро 
атрофируются ноги, останутся только 
штучки, чтоб нажимать педали. 

Текучая страна; если мы не задер- 
жимся, книгу написать не удастся. 
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15 октября 


Выехали из Вашингтона в 10 часов, 
пульмановеким вагоном. 10 долларов би- 
лет, вращающиеся кресла. Лед грузят под 
вагон. Длинные полосы льда. Большой 
вокзал. Кассир продает билет и тут же 
звонит в поезд, какие места он продал. 
Негр понес наши вещи, опустил письмо в 
ящик и был доволен 25 центами. Доллары 
понемножку стали лететь. Прошел мимо 
электровоз обтекаемой формы, черный с 
золотом. Курить в вагоне, кажется, нельзя. 
Едут с нами пока что только дамы. 

4 зоны такси в Вашингтоне. Счетчиков 
нет. 20, 30, 50 и 70 центов при переезде 
из одной зоны в другую. Город усыпан 
осенними листьями, на вокзале чугунные 
колонны © чугунными капителями. Нури- 
тельная и подача напитнов в хвосте поезда. 
Тяжелый пейзаж, выгоревшая трава, мыс- 
ли о болезни. Вчера, когда возвращались 
к обеду, сзади нае стукнула машина. При- 
ехали в два с небольшим. Беспомощное 
положение человека, не знающего языка. 
У него берут чемодан, пальто, шляпу, и 
надо давать чаевые. 

Вино требует времени и умения разгова- 
ривать. Поэтому американцы пьют виски. 
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Когда рассмотрели рецепты, то их ока- 
залось 30—40. Стали изготовлять фабрич- 
ным путем. Тогда аптечное дело потеряло 
свою мистическую сторону, аптекарь стал 
продавцом и стал торговать чем попало. Он 
вам сделает и по рецепту, но это будет дороже. 


Снова пасмурный день. Ночь в отеле 
«Дирборн» была ужасна из-за горячей сте- 
ны. Прогулка по территории завода. Сбороч- 
ный цех. Рабочие завтракают на полу. 

Зажигаются фонари, раздается гудок, и 
машина съезжает на землю. Нас покатали 
на новом форде, только что ожившем. По- 
том проехали в автомобиле цех блока ци- 
линдра, еще один цех, попали в стале- 
литейный цех. 


Вечное движение деталей. Стеклянный 
переход, где они плывут в желтоватом 
свете пасмурного дня. 

Предстоит свидание с мистером Камеро- 
ном, секретарем Форда. 


Скучный город Дирборн. 


Мистер Камерон сошел в вестибюль, 
толстый, краснолицый и почтенный, с кра- 
сивой сединой. Он повел нас к себе, тут же 
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на первом этаже, там, где мы были вчера. 
Поставил еще один стул для мистера Фор- 
да. Все поднялись. Вошел Форд, очень 
тоненький, в сером костюме, немножко 
шершавом, невысоком твердом воротнике, 
красном галстуке, черных башмаках и 
черных носках. Удивительные глаза © ис- 
крой. Сжатые губы. Он поздоровался и так 
стал в углу комнаты, что для него не ока- 
залось стула. Когда он сидел, то все время 
двигал ногами. То упирал их в стол, то 
закладывал одну на другую, то снова ста- 
вил обе на пол. Очень внимательный чело- 
век. Он видит возможность создания ма- 
леньких заводов, даже сталелитейных, но 
от больших заводов он не отказывается. 
«Надо, чтоб не было долгов, тогда все 
будет хорошо, и надо помогать друг дру- 
гу». Когда мы уже уходили, он живо вер- 
телся на своем месте. 


Утром с детьми идет в церковь, потом 
в офис. Своего места у него нет. Мистер 
Камерон сказал, что мистер Форд цирку- 
лирует. 

Плум-пудинг имеет удельный вес камня 
или платины, 

Тяжелые кварталы Чикаго, даже пьеса 
идет — «Дантов ад». Дым, паровозы, мрак, 
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зеленая вода, черная вода, грязная вода, 
опять дым, белый, черный, холод, желез- 
ные отбросы, мрак, нищета, отвратитель- 
ные дощатые заборы. Некрасивая нищета. 


Фирма, торгующая честностью. Он мо- 
жет быть плутом, но его товар—честность. 
И можно не сомневаться в том, что они 
все сделают хорошо. 


т, Аа, А В 


РТА 


В долине Байдарских ворот. Как строили 
город. Пресную воду привозили на само- 
летах и выдавали ее режиссерам по одной 
чашке в день. А у фаворита в палатке 
стояла целая бочка пресной воды. Это так 
волновало режиссеров, они так завидо- 
вали, что работать не могли и массами 
умирали от жажды и солнечных ударов. 
Долина талантов была переполнена тру- 
пами. Фаворит на верном верблюде бежал 
в «Асканию Нова», где его по ошибке скре- 
стили с антилопой на предмет получения 
мясистых гибридов. Гибрид получился 
солнцестойкий, но какой-то очень стран- 
ный. 

Слор шел о картинах одного художника. 
«Это же фотография № — «Хорошо, но что 
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бы вы говорили пятьдесят лет тому назад, 
до изобретения фотографии?» 


Декламация. Абас-Туман покрыл туман. 


Человек из свечного сала. 


Палочки выбивают бешеную дробь о ба- 
рабанную перепонку. 


Все, что вы написали, пишете и еще 
только можете написать, уже давно напи- 
сала Ольга Шалир, печатавшаяся в киев- 
ской синодальной типографии. 


Варшавский блеск. Огни ночного Ковно. 


Такой грозный ледяной весенний вечер, 
что холодно и страшно делается на душе. 
Ужасно как мне не повезло. 


Остап мог бы и сейчас еще пройти всю 
страну, давая концерты граммофонных пла- 
стинок. И очень бы хорошо жил, имел бы 
жену и любовницу. Все это должно кон- 
читься соверщенно неожиданно — пожа- 
ром граммофона. Небывалый случай. Из 
граммофона показывается пламя. 
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Ей четыре года, но она говорит, что ей 
два. Редкое кокетство. 


Он обязательно хотел костюм с двумя 
парами брюк. Портной не мог этого по- 
нять. «Зачем вам две пары брюк? Разве 
у вас четыре ноги?» 

Такой тут отдыхает Толя, фотограф, 
очень жизнерадостный человек. Ногда са- 
дится играть в домино, громко говорит: 
«Ну, курс на сухую, а% 


Гадкие, низкопробные мальчики. 


Из книги о шулерах, написанной быв- 
шим шулером: «Шулер должен иметь хо- 
рошо развитый большой палец правой ру- 
ки и абсолютно здоровое сердце». И еще: 
«При такой складке пижонам нет спасе- 
ния», 

Нто же такие пижоны? Пижоны — это 
все те, которые не дергают. 

Раньше зависть его кормила, теперь она 
его гложет. 


В приемную Союза писателей вошел не- 
бритый человек в дезертирекой ватной 
куртке и сказал, что он двоюродный брат 
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знаменитого писателя, что он возвращается 
на родину, что в дороге его обокрали, что 
он с женой и ребенком нуждаются в по- 
мощи — деньги на билеты, на харчи и 
прочее. Секретарша пошла в кабинет и 
вышла оттуда © сообщением, что Союз 
не имеет средств на пособия двоюрод- 
ным братьям писателей. Двоюродный брат 
мягко сказал : «Да ведь он вам все вернет!» 
Но, увидев, что и это не действует, вдруг 
заныл с опытностью старого стрелка: «Где 
же прогресс! Где же культура! Что же 
это такое» Он еще долго вопил: «Где 
же прогресс, где же культура! — с таким 
видом, словно ни минуты не мог обойтись 
без культуры и прогресса. Конца этой сцены 
я не знаю, я ушел. 


}Келезная бестия. 


«В конце концов, я тоже человек! — 
закричал он, появляясь в окне. Что это? 
Дом отдыха или...» Он не окончил, так 
как сознавал сам, что это давно уже не 
дом отдыха, а это самое «или» и есть. 


Утешало его только то, что сорок мил- 
лионов лет тому назад все люди были 
такие. 
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Соседом моим был молодой, полный сил 
идиот. 


Дом обвиняемого адвокат называл «хи- 
жиной». 


Раньше, перед сном, являлись успокои- 
тельные мысли. Например, выход англий- 
ского флота, кончившийся Ютландской бит- 
вой. Я долго рассматривал пустые гавани, 
и это меня усыпляло. Несколько десят- 
ков тысяч людей находились в море. А в га- 
ванях было тихо, пусто, тревожно. Теперь 
нет этого. Все несется в диком беспорядке, 
я просыпаюсь ежеминутно. Надоело. 


Как я люблю разговоры служащих. Спо- 
койный, торжественный разговор куръерш, 
неторопливый обмен мыслями канцеляр- 
ских сотрудников. «А на третье был ком- 
пот из вишен». Сообщается это таким то- 
ном, как если бы говорили о бегстве Напо- 
леона с острова Эльбы; «Вы знаете, Бона- 
парт высадился во Франции». 


«Так тихо, как будто вся Англия спит». 


Повалился забор, выгнувшись, как опе- 
рение громадной птицы. Дачная картина. 


Один молчал, когда надо было говорить. 
Другой говорил, когда надо было молчать. 
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Гретий работал в поезде. Четвертый был 
юпкером. Семнадцать лет этого не знал 
никто. Но города гибнут, миллионы людей 
исчезают, а бумажка остается. Выкинули 
и того, который говорил, выкинули и того, 
который молчал. Справедливый финал. 


В первоклаесном кафе официантка на 
просьбу дать нарзан отвечает: «НПодож- 
дете!» 


Ели косточковые, играли на щипковых. 


Оскорбленный голос писательницы : «То- 
варищи, дайте мне доформулировать». Ах, 
какая беда, не дают доформулировать. 


Рассказ домработницы: «На ней были 
фиолетовые чулки бежевого цвета». Вы- 
ходило довольно складно. 


Синеглазые старухи. 


Жил на свете человек с проволочными 
зубами. Сказка. 

Сентрал парк — это парк, в котором 
гуляют автомобили. 
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Лучше всего взять самое простое, самое 
обычное. Не было ключа, открывал бу- 
тылку с нарзаном, порезал себе руку. 
С этого вее началось. 


Когда усилилось преподавание истории 
в школе, все узнали, кем была Мессалина, 
и Матрена, переменившая имя на Месса- 
лину, оказалась в безвыходном положе- 
НИИ. 


Поселок Антигоновка. 


В довольно большом городе на Волге 
строили набережную. Долго спорили, вы- 
бирали стиль, местная общественноеть по- 
чему-то склонялась к архаическому древ- 
негреческому, наконец выбрали. Построи- 
ли набережную эпохи божественного Клав- 
дия, но © пальмами, голубыми елями и 
туями. Когда все было готово, набережная 
сползла в реку, поскольку, увленшись ар- 
хаикой и клавцианским стилем, забыли 
об оползнях. И долго еще голубые ели 
плыли вниз по течению, а римский пара- 
пет виднелся на дне реки. Но граждане 
не обратили на это никакого внимания. 
Их увлекла новая идея, рядом со своим 
городом создать еще один — киногород. 
Зачем это им нужно было, они и сами не 
знали, но очень хотелось. Поскольку клав- 
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дианский стиль себя скомпрометировал 
окончательно, киногород решили строить в 
архаическом древнегреческом роде, однако 
со всеми усовершенствованиями американ- 
ской техники. Решили послать сразу две 
экспедиции — одну в Афины, другую в 
Голливуд, а потом, так сказать, сочетать 
опыт и воздвигнуть. Описать жизнь одной 
группы в Афинах и жизнь другой в Голли- 
вуде. По ошибке, единственный человек, 
говоривший по-английски, был включен в 
афинскую группу и бессмысленно огла- 
шал криками «гау ду ю ду» маленькие 
площади афинского акрополя. Приклю- 
чения в Голливуде кончились более траги- 
чески — один из членов экспедиции, изу- 
чая кинематографическую технику, был 
случайно утоллен во время съемок кар- 
тины «Мятеж на «Боунти». За него была 
уплачена большая страховая премия, и 
на эти деньги совершенно спились осталь- 
ные участники экспедиции. Они бродили 
по колено в воде Тихого океана, и велико- 
лелный закат освещал их лучезарно-пья- 
ные хари. Ловили их молокане, по пору- 
чению представителя Амкино мистера Эй- 
берсона. Члены экспедиции у молокан. 
Чаепитие и исполнение духовных гимнов. 
Удивительный разговор о попах в Сан- 
Франциско. Прах утонувшего был сожжен, 
и члены экспедиции постоянно таскали с 


148 


собой небольшую погребальную урну из 
пластмаесы. В Афинах тоже было не 
сладко. Отпущенные драхмы вскоре иссяк- 
ли, новые переводы не приходили, а изуче- 
ние колонного дела подвигалось очень 
медленно, потому что изучать старые поло- 
манные здания было неинтересно, а смо- 
треть на классический фронтон местного 
банка противно, все из-за того же непри- 
бытия переводов. В конце концов обе 
группы встречаются в Париже в «Сфинксе». 
Со страхом они возвращаются в родной 
город. Впрочем, о них уже забыли, и ни- 
какое наказание им не угрожает. Они 
сами вскоре не понимают уже, были ли в 
Афинах, ходили ли по берегу Тихого океа- 
на. Иногда только спросонок кто-нибудь 
из них заорет: «Гу дабл бэд». И это все. 


Жила-была на свете тихая семейка : два 
брата-дегенерата, две сестрички-истерич- 
ки, два племянника-шизофреника и два 
племянника-неврастеника, 


Открылея новый магазин, Колбаса для 
малокровных, паштеты для неврастени- 
ков. Пеихопаты, покупайте продукты пи- 
тания только здесь! 


Лису он нарисовал так, что ясно было вид- 
но—моделью ему служила горжетка жены. 
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Появилось объявление о том, что про- 
дается три метра гусиной кожи. Нокупа- 
тели-то были, но им не понравилось — 
мало пупырышнов. 


В зале, где висели портреты композито- 
ров с розовыми губами и в белых париках, 
это, как говорят, не звучало. Внезапно 
запел аккомпаниатор. Он был похож на 
собаку и усердно скреб лапами по клави- 
шам. 


Звали ее почему-то Горпина Исаковна. 


В коммунальной квартире жил повар 
Захарыч. Когда он напивался, то поетоян- 
но приставал к своей жене: «Я повар! 
А ты кто? Ты никто». Кена начинала пла- 
кать и говорила: «Нет, я кто! Нет, я 
кто!» Наконец ее устроили на службу в 
музей при Антропологическом институте 
уборщицей. Новое дело ей очень понрави- 
лось, и в квартире она сообщала соседкам 
новости : «Знаете, а у нас расовый отдел 
закрыли. Ремонт будут делать». Она даже 
повела одну из соседок в музей, и та долго 
потом приставала к антропологу © вопро- 
сом: «А что это у вас там жареный мужик 
лежит?» Это она увидела мумию. 
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Они сейчас начинающие писатели, но 
никак не могут этого понять. Им все 
кажется, что они главные. 


Был он всего только сержант изящной 
словесности. 


Он пришел в шинели пехотного образца 
и сразу же, еще в передней, начал выбал- 
тывать государственные тайны. 


— Мы пойдем вам наветречу. Я буду иметь 
вас в виду. Мы будем иметь вас в виду, 
и я постараюсь пойти вам навстречу. — Все 
это произносится сидя, совершенно спо- 
койно, не двигаясь с места. 


Книжная инфляция, болезнь изнури- 
тельная, вроде сахарного мочеизнурения. 

Это было в то счастливое время, когда 
поэт Сельвинский, в целях наибольшего 
приближения к индустриальному пролета- 
риату, занимался автогенной сваркой. 
Адуев тоже сваривал что-то. Ничего они 
не наварили. Покойной ночи, как писал 
Александр Блок, давая понять, что раз- 
говор окончен. 


Биография Пушкина была написана язы- 
ком маленького прораба, пишущего объяс- 
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нения к смете на постройку кирпичной 
кладовки во дворе. «Материальное обеспе- 
чение» и так далее. В одной фразе есть; 
«вступление, владение, выяснение» и еще 
какое-то «ение». 

Одной наивностьо теперь не возьмете, 
дорогой мой. Надо еще и думать иногда. 
Одним темпераментом не обойдетесь. 


Один архитектор-формалист лостроил 
тюрьму, из которой арестанты выходили 
совершенно свободно. За это его поместили 
в здание, построенное голым и грубым 
натуралистом. Он, видите ли, не учел спе- 
цифики здания. 


На дискуссии он признался не только 
в формализме, но и бюрократизме, а также 
волоките. 

«Мы ваш творческий метод будем об- 
сужиать в народном суде». 


Толстого мальчика дети зовут «Жир- 
трест». Это фундаментальный, очень спо- 
койный и неторопливый мальчик. 


«Там твои детки кушают котлетки, масло 
копают — собакам бросают». 
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Старый Артилеридзе. 


Вею ночь во дворе бегал, скребся и 
мяукал котенок. Видимо, сдавал экзамен 
на кошку. 

За ней, как тигр, шел матрос. 
Вплоть до колен текли ботинки. 
Являли икры вид полен. 

Взгляд обольстительной кретинки 
Светился, как ацетилен. 


Мы молча сидели под остафьевскими ко- 
лоннами и грелись на солнце. Тишина 
длилась часа два. Вдруг на дороге пока- 
залась отдыхающая с никелированным чай- 
ником в руках. Он ослепительно сверкал 
на солнце. Все необыкновенно оживились. 
Где вы его купили? Сколько он стоит? 


В зале три женщины внимательно осма- 
тривали четвертую, на которой была розо- 
ватая вязаная шаль. И та достойно позво- 
ляла себя осматривать, понимая, что есть 
чем интересоваться. 


...И в некотором отношении безусловно 
достигает ходульности Кукольника. 


Поедем в Крым и сделаемся там улич- 
ными фотографами. Будем босиком ходить 
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по пляжу, предлагая услуги. Босиком, но 
в длинных черных штанах. 


Вчера, в 4 часа утра, в 22-е отделение 
московской милиции явился посетитель в 
странном костюме. На нем была верхняя 
рубашка, воротничок, галетук, трусики и 
легкие туфли. Вошедший назвалея кон- 
сультантом союза смешанной кооперации 
Крайнего Севера. Он был льян. Я вижу, 
что явления в смешанной кооперации ни- 
чем, собственно, не отличаются от явлений 
в кооперации несмешанной и что на Край- 
нем Севере система обращения с казен- 
ными деньгами та же, что и на Юге, а 
также в равнинной части страны. 


Наконец-то! Какашкин меняет свою фа- 
милию на Любимов. 


Из люков в Нью-Йорке подымается дым. 
Пьяный Чарльз кричал, что это дышит 
великий город. 

Парикмахер с удивлением говорил : «Вот 
это бородка! Это с добрым утром! Тут до 
вас один армянин приходил. Вот это две 
бородки! Это с добрым утром 


Неужели и у меня такая борода будет? 
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У тебя такой бороды не будет! Почему не 
будет? Это выдающая борода. 


Бог прислал меня к вам, чтобы вы дали 
мие работу. 

Мальчики бежали за шарманщиком и 
называли его шарманистом. 


Как продают пылесос в Америке. «Ваш 
старый пылесос — это очень хороший 
прибор, но вы, наверное, заметили, что 
вместе с пылью он высасывает часть ва- 
шего ковра». 


Это был молодой римский офицер. Впро- 
чем, не надо молодого, Его обязательно 
будут представлять себе кавалером в кра- 
сивом военном наряде. Лучше, чтоб это 
был пожилой человек, грубоватый, может 
быть даже неприятный. Он уже участво- 
вал в нескольких тяжелых, нудных похо- 
дах. Он уже знает, что одной доблести 
мало, что многое зависит от интендантства. 
Например, доставили такие подбородные 
ремни, что солдаты отказываютея их но- 
сить. Они раздирают подбородки в кровь, 
такие они жесткие. Итак, это был уже 
немолодой римский офицер. Его звали 
Гней Фульвий Нрислин. Когда, вместе с 
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своим легионом, он прибыл в Одессу и 
увидел улицы, освещенные электрическими 
фонарями, он нисколько не удивился. 
В персидском походе он видел и не такие 
чудеса. Скорее его удивили буфеты искус- 
ственных минеральных вод. Вот этого он 
не видел даже в своих восточных походах. 


«Даже внуки внуков не могли без ужаса 
слушать рассказ о том, как Ганнибал стоял 
у ворот Рима» (Моммзен). 


«Ну, ты, колдун, — говорили римляне 
буфетчику, — дай нам еще два стакана 
твоей волшебной воды с сиропом «Свежее 
сено». Фамилия буфетчика была Воскобой- 
ников, но он уже подумывал об обмене ее 
на более латинскую. Или о придании ей 
римских имен. Публий Сервилий Воско- 
бойнинов. Это ему нравилось. 


Легат посмотрел картину «Спартак» и 
приказал сжечь одесскую кинофабрику. 
Как настоящий римлянин, он не выносил 
халтуры. 

Мишка Анисфельд, известный босяк, пер- 
вым перешел на сторону римлян. Он стал 
ходить в тоге, из-под которой виднелись 
его загорелые плебейские ноги. Но по 
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своей родной Костецкой он не рисковал 
ходить. Там над ним хихикали и называли 
консулом, персидским консулом. Что ка- 
сается Яшки Ахрона, то он уже служил 
в нумидийских вспомогательных войсках, 
и друзья его детства с завистливой усмеш- 
кой говорили ему: «Слушай, Яша, мы же 
тебя совсем не держали за нумидийца». 
Яшка ничего на это не отвечал. Часто мож- 
но было видеть его на бывшей улице Лас- 
саля. Он мчался по ней, держась за хвост 
лошади, как это принято среди нумидий- 
цев. Шура Вандель, Сеня 'Товбин и Трубо- 
чистов-второй стали бриться каждый день. 
Так как они и раньше, здороваясь, вытя- 
гивали руку по-римски, то им не особенно 
трудно было примениться к новому строю. 
На худой конец они собирались пойти в 
гладиаторы и уже сейчас иногда задум- 
чиво бормотали: «Идущие на смерть при- 
ветствуют тебя». Но мысль о необходимости 
сражаться голыми вызывала у них смех. 
Впрочем, крайней нужды в этом еще не 
было, потому что от последнего налета они 
еще сберегли несколько десятков тысяч 
сестерций и часто могли лакомиться сиро- 
пом «Свежее сено» и баклавой у старого 
Публия Сервилия Воскобойникова. Они 
даже требовали, чтобы он начал торговлю 
фазаньими языками. Но Публий отгова- 
ривался тем, что не верит в прочность рим- 
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ской власти и не может делать капитало- 
вложений. Римлян, поляков, немцев, анг- 
личан и французов Воскобойников считал 
идиотами. Особенно его раздражало то, 
что римляне гадают по внутренностям жи- 
вотных. Громко он, конечно, говорить об 
этом не мог, но часто шептал себе под 
нос так, чтобы солдаты, сидящие за столи- 
ками, могли его слышать: «Если бы я 
был центурион, я бы этого не делал». 
Если бы он был центурион, то открыл бы 
отделение своего буфета на углу Тирас- 
польсной и Преображенской, там, где ког- 
да-то было кафе Дитмана. В легионе, пере- 
правившемся через Прут и занявшем 
Одессу, было пятнадцать тысяч человек, 
это был легион полностью укомплектован- 
ный — грозная военная сила. Легат Рима 
жил во дворце командующего округом, 
среди громадных бронзовых подсвечнинов. 
Так как раньше здесь был музей, то у 
основания подсвечников помещались объя- 
снения, в которых бичевался царский строй 
и его прислужники. Но легат не знал рус- 
ского языка. Кроме того, он был истин- 
ный республиканец и н царям относился 
недоброжелательно. В своей душевной про- 
стоте он принимал девушек, навербован- 
ных среди бывших фигуранток «Алька- 
зара», за финикийских тапцовщиц. Но боль- 
ше всего ему нравилась «Молитва Шамиля» 
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в исполнении танцоров из «Первого госу- 
дарственного храма малых форм». И иногда 
легат сам векакивал © ложа и, прикрыв 
глаза полой тоги, медленно начинал «Мо- 
литву». Об этом его безобразном поведении 
уже дважды доносил в Рим один начинаю- 
щий сикофант из первой когорты. Но в 
общем жизнь шла довольно мирно, пока 
не произошло ужасающее событие. Из ла- 
геря легиона, помещавшегося на Третьей 
станции Большого фонтана, украли все 
значки — случай небывалый в военной исто- 
рии Рима. При этом нумидийский всадник 
Яшка Ахрон делал вид, что ничего не мо- 
жет понять. Публий же Сервилий же Вос- 
кобойнинов утверждал, что надо быть идио- 
том, чтобы делать такие важные значки 
медными, а не золотыми. 

Двух солдат легиона, стоявших на ка- 
рауле, распяли, и об этом много говорили 
в буфете искусственных минеральных вод 
Публия Сервилия Воскобойникова. На 
другой день значки были подкинуты к 
казармам первой когорты с записочкой: 
«Самоварное золото не берем». Подпись: 
«Четыре зверя». После этого разъяренный 
легат распял еще одного легиопера и в 
тоске всю ночь смотрел на паурскую лез- 
гинку в иснолнении ансамбля «Первой 
госконюшни малых и средних форм». 
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Резкий звук римских труб стоял каж- 
дый вечер над Одессой. Вначале он вну- 
шал страх, потом к нему привыкли. А когда 
население увидело однажды Мишку Анис- 
фельда, стоящего в золотых доспехах на 
карауле у канцелярии легата, резкий вой 
труб уже вызывал холодную негодяйскую 
улыбку. У Мишки Анисфельда были кра- 
сивые белые ноги, и он пользовался своей 
новой формой, чтобы сводить одесситок с 
ума. Он жаловался только на то, что южное 
солнце ужасно нагревает доспехи, и по- 
этому стоял в карауле с тремя сифонами 
сельтерской воды. Легат угрожал ему рас- 
пятием на кресте за это невероятное нару- 
шение военной дисциплины, но Анисфельд, 
дерзко улыбаясь, заявил на обычном ве- 
чернем собрании у Воскобойникова: «А 
может, я его распну. Это еще неизвестно». 
И если вглядеться в холодное красивое 
лицо легионера, действительно станови- 
лось совсем неясно, кто кого распнет. 


Приезд в Одессу Овидия Назона и лите- 
ратурный вечер в помещении Артистиче- 
ского клуба. Овидий читает стихи и отве- 
чает на записки. 


Драка с легионерами на Николаевском 
бульваре. Первый римский меч продается 
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на толчке. В предложении также наколен- 
ники, но спроса на этот товар нет. 


Одесса вступает в сраженье. Бой на сту- 
пеньках музея Истории и Древностей. Бой 
в городском саду, среди позеленевших дач- 
ных львов. Публий Сервилий Воскобойни- 
ков выходит из своего буфета и принимает 
участие в битве. Яшка Ахрон давно изме- 
нил родному нумидийскому войску и де- 
зертировал. В последний раз он промчался 
по улице бывшей Лассаля, держась за 
хвост своего верного скакуна. Уничтоже- 
ние легионеров в Пале-Рояле, близ кон- 
дитерской Печеского. Огонь и дым. По 
приказанию легата поджигают помещение 
«Первой госконюшни малых и средних 
форм». 


Сенька Товбин—голубоглазый, необык- 
новенно чисто выбритый, пугающий своей 
медлительной любезностью. Глаза у него, 
как у молодого дога, ничего не выражают, 
но от взгляда его холодеет слина. Трубо- 
чистов-младший—дурак, но способен на все. 
Жизнерадостный идиот. На гладиаторских 
играх, устроенных по приказу легата, он 
кричал: «В будку!», вел себя, как в деше- 
вом кино на Мясоедовской улице. У него 
громадная улыбка, она занимает много 
места. 
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«Божественный Клавдий! Божественный 
Клавдий! Что вы мне морочите голову 
вашим Клавдием! Моя фамилия Шапиро, 
ия такой же божественный, как Клавдий! 
Я божественный Шапиро и прошу возда- 
вать мне божеские почести, вот и все». 


Худая, некрасивая, похожая на ан- 
гела, Мари Дюба. Лопатки у нее торчат, 
как крылья. 


«Когда я вырасту и овладею всей куль- 
турой человечества, я сделаюсь кассир- 
щей». 


Поздно вечером я еду в Красково. На 
дороге ни одного указания, куда она ведет. 
Сами должны знать, куда ведет. Идут ма- 
шины без красных огней. Некоторые дви- 
жутся с потухшими фарами. Один грузо- 
вик стоит на дороге, не оградив себя огня- 
ми. Велосипедисты, как правило, едут без 
красного сигнала. Пешеходы беспечно про- 
гуливаются на дороге. Слышна гармоника. 
В общем, как говорят французы, вы едете 
прямо в открытый гроб. 


Двенадцать часиков пробило. 
Вся публичка домой пошла. 
Зачем тебя я полюбила, 
Чего хорошего нашла. 
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У баронессы Гаубиц большая грудь, на- 
ходящаяся в полужидком состоянии. 


Все войдет: и раскаленная площадка 
перед четвертым корпусом, и шум вечно 
сыплющегося песка, и новый парапет, сли- 
шком большой для такой площадки, и ту- 
ман, один день надвигающийся с моря, а 
другой — с гор. 


Бесконечные коридоры новой редакции. 
Не слышно шума боевого, нет суеты. Чест- 
ное слово, самая обыкновенная суета в 
редакции лучше этого мертвящего спокой- 
ствия. Аппарат` громадный, торопиться, 
следовательно, незачем, и так не хватает 
работы. И вот все потихоньку привыкли к 
безделью. 

На таких бы сотрудников набрасывать- 
ся. Пишите побольше, почему не пишете? 
Так нет же. Держат равнение. Лениво 
приглашают. Делают вид, что даже не 
особенно нуждаются. 


Начинается безумие. При каждом каби- 
нете уборная и умывальник. Это неплохо. 
Но есть еще ванная комната и, кажется, 
какая-то закусочная. 
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Если это записная книжка, то следо- 
вало бы писать подробнее и ставить числа. 
А если это только «ума холодных наблю- 
дений», тогда, конечно... Начал я записы- 
вать в Остафьеве, потом делал записи 
в Нореизе, теперь в Малаховке. 


Тоня, девушка, которая очень скучала 
в Нью-Йорке, потому что ее «не охватили». 
Она сама это сказала. «Неохват» выразился 
в том, что танцам она не обучается и анг- 
лийскому языку тоже. И вообще редко 
выходит на улицу. У нее ребенок. 


Полынский. Братья Ковалики. Сестры 
Рабинович. И просто какой-то Набобов. 


Всегда приятно читать перечисление за- 
пасов. Запасы какой-нибудь экспедиции. 
Поэтому так захватывает путешествие Стен- 
ли в поисках Ливингстона. Там без конца 
перечисляются предметы, взятые Стенли 
с собой для обмена на продовольствие. 


Я ехал в международном вагоне. Он 
подошел ко мне и извиняющимся голосом 
сказал, что едет в мягком, потому что не 
достал билета в международный. Эта сво- 
лочь считает, что если едет в мягком ваго- 
не, то я не буду его уважать, что ли? 
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Название для романа, повести: «Ухо». 
«Палки». «Подоконник». «Форточка». 


«Форточка», роман в трех частях с эпи- 
логом. 


В этой редакции очень много ванн и 
уборных. Но я ведь прихожу туда не ку- 
паться, а работать. Между тем, работать 
там уже нельзя. 


«Блин», повесть. 


Это постоянное состояние экзальтации 
уже нельзя переносить. Я тоже любил его, 
но мне никто не поверит, я не умею громко 
плакать, рвать свою толстую грудь ногтями. 


Большинство наших авторов страдает 
наклонностью к утомительной для чита- 
теля наблюдательности. Кастрюля, на дне 
которой катались яйца. Ненужно и при- 
влекает внимание к тому, что внимания не 
должно вызывать. Я уже жду чего-то 
от этой безвинной кастрюли, но ничего, 
конечно, не происходит. И это мешает мне 
читать, отвлекает меня от главного. 


Вечерняя газета писала о затмении солн- 
ца с такой гордостью, будто это она сама 
его устроила. 
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Сан-Диэго в Калифорнии, где матросы 
ведут под ручку своих девочен, торжеет- 
венные и молчаливые. 


Список замученных опечаток. 


Раздался хруст — упал линкруст. 

Художники ходят по главкам, навязы- 
вают заказы. «Опыт предыдущих лет...» 
«Голландекая живопись. ..» «Но инициа- 
тиве товарища Беленького...» Деньги да- 
ют легко из фонда поощрения изобретений. 


Композиторы ничего не делали, только 
писали друг на друга доносы на нотной 
бумаге. 


Истощенные беспорядечными половыми 
сношениями и абортами, смогут ли они 
что-нибудь написать? 


На съезд животноводов приехал восьми- 
десятилетний пастух из Азербайджана. Он 
вышел на кафедру, посмотрел вокруг и 
сказал : «Это какой-то дивный сон». 


Позавчера ел тельное. Странное блюдо! 
Тельное. Съел тельное, надел исподнее и 
поехал в ночное, Идиллия. 
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Архитектурная прогулка: вестибюль 
гостиницы «Москва», магазин «Теже» в 
том же доме и здание тяговой подстанции 
метро на Никитской улице — вдохновен- 
ное создание архитектора Фридмана. 


Дом отдыха милиционеров. По вечерам 
они грустно чистили сапоги все вместе 
или с перепугу бешено стреляли в воздух. 


Поэма экстаза. Рухнули строительные 
леса, и ввысь стремительно взмыли строи- 
тельные линии нового замечательного зда- 
ния. Двенадцать четырехугольных колонн 
встречают нас в вестибюле. Мебели так 
много, что можно растеряться, коридор 
убегает вдаль. Муза водила на этот раз 
рукой круглого идиота. 


Дом отдыха, переполненный брошенны- 
ми женами, худыми, некрасивыми, старыми, 
сошедшими с ума от горя и неудовлетво- 
ренной страсти. Белые, выкрашенные из- 
весткой колонны сами светятся. На соло- 
менных креслах деловито отдыхают поэты. 
Брошенные жены смотрят на них с благо- 
говением и надеждой. Поэты ломаются, 
говорят неестественными голосами «умных 
вещей». Мы подымаемся и идем к намят- 
нику Пушкина. Александр Сергеевич, тон- 
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коногий, в брюках со штрипками, вдохно- 
венно смотрит на Г. Н., который согвув- 
шись бежит на лыжах. Мы возвращаемся 
назад и видим идущего с прогулки Борю 
в коротком пальто с воротником из гима- 
лайской рыси. Он торопится к себе на 
второй этаж, рисовать. Так идет жизнь, 
не очень весело и не совсем скучно. Вече- 
ром брошенные жены танцуют в овальном 
зале с колоннами. Здесь был плафон с 
нимфами, но люди из хозуправления их 
заштукатурили. Брошенные жены танцуют 
со страетью, о которой только могут меч- 
тать мексиканки. Но гордые поэты играют 
в шахматы, и страсть по-прежнему остается 
неразделенной. 

Детская коляска на колеблющихся, вы- 
соких, как у пассажирского паровоза, ко- 
лесах. 


«енщине, смутившей мою душу». Кто 
смутил чистую душу солдата? 

На диване лежал корсет, похожий на 
летательную машину Леонардо да Винчи. 


Роман. «Возвращаю вам кольцо, кото- 
рого вы мне не дарили, прядь волос, ко- 
торой я от вас не получал, и письма, ко- 
торых вы мне не писали. Возвращаю вам 
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все, что вы думали обо мне, и снова по- 
вторяю: «Забудьте все, что я говорил вам». 


У нае уважают писателя, у которого «не 
получается». Вокруг него все ходят с ува- 
жением. Это надоело. Выпьем за тех, у 
кого получается. 


3. пишет рассказы, короткие, как чеки. 


Шолом Алейхем приезжает в Турцию. 
«Селям алейкум, Шолом Алейхем», — вос- 
торженно кричат турки. «Бьем челом», — 
отвечает Шолом. 


Своего сына он называл собакблогом. 


Шофер рассказывал, что на чердаке у 
него жили два «зайчненка». 


— Бога нет! 
— А сыр есть? — грустно спросил учи- 
тель. 


Синеглазая мама. 

В парикмахерской. 

— Как вас постричь? Под Петера? 
— Нет! Под Джульбарса! 
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Низменность его натуры выражалась так 
бурно и открыто, что его можно было даже 
полюбить за это. 


Сторож при морге говорил : «Вы мертвых 
не бойтесь. Они вам ничего не сделают. Вы 
бойтесь живых». 


Писем я не получаю, телеграмм я не 
получаю, в гости ко мне не приезжают. По- 
следний человек на земле. 


Кроме того, что он был стар и уже по- 
рядком очеретвел, он остался мальчиком, 
малодушным и впечатлительным. 


Говорил он — на смерть. Оратор он был — 
на смерть. 


«Надо портить себе удовольствие, — 
говорил старый ребе. — Нельзя жить так 
хорошо». 

В картине под названием «Гроза» нет 
имени Островского. Написано скромно: 
Сценарий и постановка режиссера Ц. Так- 
то! 

Инженера звали «Ай, мамочка». Это была 
целая история. 
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Я сижу в голом кафе «Интуриста» на 
ялтинской набережной. Лето кончилось. 
Ни черта больше не будет. Шторм. Вой бес- 
конечный, как в печной трубе. Я хотел бы, 
чтоб жизнь моя была спокойной, но, ка- 
жется, уже не выйдет. Лето кончилось, 
о чем разговаривать. «Крым» отваливает в 
Одессу. Он тяжело садится кормой. 


Осадок, всегда остается осадок. Носле 
разговора, после встречи. Разговор мог 
быть интересней, встреча могла быть более 
сердечной. Даже когда приезжаешь к морю, 
и то кажется, что оно должно было быть 
больше. Просто безумие. 


Когда я приехал в Нрым, усталый, испу- 
ганный, полузадохшийся в лакированном 
и пыльном купе вагона, была весна, цве- 
ли фиолетовые иудины деревья, с утра 
до ночи пищали новорожденные птички. 
В моей комнате пахло спиртом. Ее только 
что покрасили. Краска на полу еще прили- 
пала к стульям. 


Он придет ко мне сегодня вечером, и я 
заранее знаю, что он будет мне рассказы- 
вать, что тоже не отстал от века, что у него 
тоже есть деньги, квартира, жена, извест- 
ность, Ладно, пусть рассказывает, черт с 
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ним! Он лысый, симпатичный, и глупый, 
как мы все. 


Такой-то — плохой работник; ленивый, 
не хочет учиться. Но © хорошим характе- 
ром. Он говорит: «Ты живи спокойно. Не 
волнуйся. Это же все игра. Посмотри, как 
этот ловко загримировалея носильщиком. 
И где только он такой настоящий передник 
достал? А эти двое! Играют в мужа и жену. 
Прямо здорово играют. И ты тоже. Вчера 
ты на меня, там на службе, кричал, а я на 
тебя смотрю и думаю: «Здорово ты стал 
играть ответственного работника, ну, прямо 
замечательно!» Ты только один раз поду- 
май, что все это игра, и сразу тебе станет 
легко жить. Вот увидишь», После этого он 
открывал корзинку. Там лежала бутылка 
водки, хорошая закуска, чистая салфетка. 
Он выпивал и продолжал разглагольство- 
вать. Золотой, добрый, ленивый человек. 


Рассказ шофера о непостоянстве женской 
души. «Как паук», — сказал он в заключение. 


Еще одна потерянная иллюзия. Всего 
только два года прошло. Особенно огор- 
чала его ее спина. 


Перед приездом он сиял, как рыжий 
ангел. 
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Внезапно, на станции Харьков, в купе 
ворвалась продавщица в белом халате, на- 
детом на бобриковое пальто, и хрипло за- 
орала: «А ну кому ириски? Кому еще 
ириски? Есть малярийные капли!» Капли — 
это был коньяк. 


На пароходе «Маджестик» возвращалась 
из Америки группа автомобильных инже- 
неров. Английского языка они не знали, и 
громадная обеденная карточка вызывала 
у них ужас. Наконец им посоветовали 
заказывать рекомендуемый обед. Он по- 
мещается на левой стороне меню. С тех пор 
они, счастливо улыбаясь, говорили друг 
другу перед едой: «Закажем левую, а? 
Левую! А съев обед, долго говаривали: 
«Хороша сегодня левая, хороша». «Мадже- 
стик» шел в последний рейс, Он уже был 
продан на слом. С шербургской пристани я 
хорошо рассмотрел его. Сильно дымя, он 
шел через канал, торопясь доставить своих 
пассажиров на похороны Георга Пятого. 
На «Маджестике» ехал англичанин с широ- 
ким лиловым носом из Армии Спасения. 
С ним ехала жена и семь штук их детей, 
мальчиков и девочек. Все они походили на 
папу и имели лиловатые широкие носы. 
Пароходная компания предоставила им 
отдельный обеденный стол. это была удиви- 
тельная и не очень привлекательная кар- 
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тина — папа, мама и семь маленьких пап. 
Миссис тоже не сверкала красотой. 


Кроме того, что она была подхалимка и 
дура, оказалось еще, что она незнакома с 
представлением о равновесии. Поэтому в 
первый же вечер она свалилась со стола и 
сломала себе руку. Руку вылечили, но это 
ничему не помогло, и весь год она била 
посуду. У нее были светлые глаза идиотки. 


Давнее объявление на Клязьме: «Пропали 
две собачки, маленькие, беленькие...» Видно 
было, что хозяин собачек очень их любил. 


«Край непуганых идиотов». Самое время 
пугнуть. 


Пижон, на висках которого сверкала 
седина. На нем была синяя рубашка, ли- 
монный галстук, бархатные ботинки. Весь 
куб воздуха, находящийся в комнате, он 
втягивал в себя одним дыханием. После 
него нечем было дышать, в комнате оста- 
вался лишь один азот. 


Пошел в Малаховку покупать мисочку. 
В Малаховском продмаге продается «акула 
соленая, 3 рубля кило». Длинные белые 
пластины акулы не привлекают малаховскую 
общественность. Она настроена агрессивно 
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и покупает водку. В универмаге Люберец- 
кого общества потребителей стоит невысо- 
кий бородатый плотник в переднике. Ну, 
такой типичный «золотые руки». Дай ему 
топор, и он все сделает. И борода у него 
почерневшего золота. Он спрашивает шта- 
ны, «Есть галифе, 52 рубля». Золотые руки 
ошеломленио отшатываетея. Хорош он был 
бы в галифе! У палатки пьет морс дачник в 
белых, но совершенно голубых брюках. 
Сам он их, что ли, подсинивал? В пыли, с 
музыкой едет натрех грузовиках массовка. 
Звенят бутылки с клюквенным напитком, 
гремит марш. Они едут мимо магазина, где 
продается соленая акула. Откуда в Мала- 
ховке акула? На выбитом поле мальчики 
играют в футбол. Играют жадно, каждый 
хочет ударить сам. В воротах стоят три 
человека. Еще просится четвертый, но его 
не пускают. Вее-таки непонятно, откуда 
взялась соленая акула. Мисочки не нашел. 
Еще продается лещ вяленый и копченый. 

В каждом журнале ругают Жарова. 
Раньше десять лет хвалили, теперь десять 
лет будут ругать. Ругать будут за то, за что 
раньше хвалили. Тяжело и нудно среди 
непуганых идиотов. 


Жили-были два друга: Телескопуло и 
Стетоскопуло. 
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Было время, когда роман назывался 
«творческим документом». Стихи тоже были 
документ. И это напоминало больше всего 
не искусство, а паспортный стол. «Предъ- 
явите документ и проходите. Товарищи, 
без документов вход воспрещен». 

Творческая накладная. Творческий коно- 
самент. Взамен творческого документа вам 
вручали платежный документ. Все полу- 
чалось очень мило. Обмен документов. 


Фамилия у него была такая неприлич- 
ная, что оставалось непонятным, как он 
мог терпеть ее до сих пор, почему не об- 
менял раньше. 


«Жизнь в степи коротка и незаметна. Дни 
быстрей перелетных птичьих стай. И в пути 
ив бою я всегда одно пою : «Никогда, ни- 
когда не унывай».Ковбойская песня в ис- 
полнении джаза под управлением старика 
Варламова. 

И снова вздыхали испытанные сержанты. 


В этот день мадам изображали лесную 
фею и чуть не изволили сломать себе ногу. 
За мною гнался лесной фей. 


В конце концов, все написанное по части 
пограничной романтики есть всего только 
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прямое киплингование, ни разу не достиг- 
шее уровня подлинника. 


— Так вы мне звякнете? — Обязательно 
звякну. — Значит, звякнете? — Звякну, 
звякну, непременно. 

Я тебе звякну, старый идиот. Так звякну, 
что своих не узнаешь. 


Все пьяные на улице поют одним и тем 
же голосом и, кажется, одну и ту же 
песню. 


Надпись в американском магазине: «Мы 
здесь для того, чтобы вы нас беспокоили 
(тормошили}». 


В пыли, среди нищенских дач, толстоза- 
дая лошадка везет задумчивых седоков. 


За много миль от Нью-Йорка нельзя 
увидать ни одного вымени. Но всю ночь 
летят серебряные цистерны с молоком. Их 
борты оцеплены зелеными и красными 
огнями. Это удивительная картина. Они 
мчатся со скоростью в пятьдесят миль. Они 
везут лучшее в мире молоко на семь мил- 
лионов человек. 


Пришел комендант, чтобы повесить, как 
он выражается, «люли-качели». 
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Мари Дюба выходит на сцену в старо- 
модном и ужасном розовом боа. На ней 
шляпа с голубыми перьями. Она обольщает 
публику, как это делали в 1909 году, и, 
кажется, говорит : «Видите, сколько тогда 
приходилось вертеть задом, чтобы быть 
сексуальной». 

Еще продаются в продмаге мухи. На 
маленьком черном куске мяса сидит тысяча 
мух, цена за кило мух 5 рублей. Недорого, 
но надо самому наловить. 


«Мама, что это в кошке кипит» Радость 
Чуковского. 

Стоял, как в сказке, у забора добрый 
молодец в синей гимнастерке и сапогах, 
стоял, глубоко задумавшись, охватив заты- 
лок рукой, глаза уставил в землю. О чем же 
он думал, обдаваемый музыкой и пылью 
выходного дня? 

В долине реки Колорадо. В далекой, и 
чуждой, и страшной долине реки Колорадо. 
Какой черт меня туда занес? Темно-крас- 
ный кэньон, на дне его течет серая медлен- 
ная река Колорадо. 


Ничего не бойтесь. Смело погружайте 
ложку и ешьте. Это надо съесть. 
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Этот дом отдыха славился на всем побе- 
режье своей развращенностью и чисто 
римским падением нравов. Так было из 
года в год. Уже и врачи махнули на это 
рукой. 


Кажется, в «Бурсаке» Нарежный пишет, 
что «бурса есть малое подобие великолеп- 
ного Рима». Так это приятно и чисто напи- 
сано, что стало жалко—столько времени 
прошло, а роман все еще даже не начат. 


«Нужен молодой здоровый человек, умею- 
щий ездить на велосипеде, для производства 
научных наблюдений. Оплата по соглаше- 
нию. Площадь предоставляется». Что мо- 
жет быть лучше? Быть молодым, здоровым, 
уметь ездить на велосипеде и подвергаться 
научным наблюдениям ! 


Песок и сосны. Забор и пыль. Бледные и 
пухловатые дети. Тонконогие черные форды 
по выходным дням. Самоварный дым. 


Прощай, Америка, прощай! Когда «Мад- 
жестик» проходил мимо Уолл-стрита, уже 
стемнело и в громадных зданиях зажегся 
электрический свет. В окнах заблестело 
золото электричества, а может быть и 
настоящее золото, кто его знает! И этот 
блеск провожал нас до самого выхода в 
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океан. Холодный январский ветер гнал 
крупную волну. Появился рослый англи- 
чании. Он был пьян и торжественно озирал 
все вокруг. Пил он до самого Шербурга. Гор- 
ничная сказала мне, что за пять дней он 
ничего не съел. Через час никакого следа 
не осталось от Америки. В последний раз 
блеснул маяк — и все. 


На острове Алкатрас, похожем на ста- 
ринный броненосец, сидит Ал-Капонэ, а 
рядом над бухтой уже висят удивительные 
тросы новых висячих мостов. 


Парадно, киноварью покрашенный зал и 
все-таки довольно сахалинский вид пас- 
сажиров. Ливень. Бегут, накрывшись газе- 
тами, как шалями, лупит через всю пло- 
щадь молодая девушка в белой шляпе и 
красной нофте, но босая, некоторые идут 
медленным шагом, все равно промокли и 
бежать незачем, эти — странностью своего 
поведения похожи на факиров, они словно 
бы проделывают какой-то церемониал. 

Апекдот о петухе, которого несут к 
часовщику, потому что он стал петь на час 
раньше. 

Машина сейчас же скрылась за поворо- 
том, и уже через минуту ее огни засверкали 
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на верхнем шоссе. Провожающие едва 
успели поднять руки. 


«За нарушение взимается штраф». Вот, 
собственно, все сигналы, которые имеются 
на наших автомобильных дорогах. Впро- 
чем, попадается и такая надпись: «Пункт 
по учету движения». Пункт есть, учета, ко- 
нечно, нет. 


Томная, в широком черном поясе и белой 
футболке. В грязи вокзала, в сумбуре 
широких и мрачных деревянных скамей, где 
храпят люди и их громадные мешки. 
Мешки такие большие, будто в них перево- 
зят трупы. Томится от сознания своей кра- 
соты и никем покуда не замечаемой моло- 
дости. Никто на нее не смотрит, все за- 
няты ... 


Вее носильщики в своих синих формах 
оказались из деревни и с жаром рассужда- 
ли о благотворности разразившегося ливия. 


«А по воскресеньям у нас идет большой 
дождь, так называемая ливня». По мнению 
Чуковского, это тоже должно считаться 
обогащением языка. 


Бильярд с шестью звонками в Юсунов- 
ском дворце в Нореизе. Царь, не попав 
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кием в шар, нажимает на звонок и коман- 
дует вошедшему слуге: «Шампанского и 
корону». Так потом и играет в короне. По 
два звонка на широких бортах и по одному 
на коротких. 


«Я устал смотреть на вас. У меня глаза 
болят, когда я смотрю на вас». 


Выскочили две девушки с голыми и 
худыми, как у журавлей, ногами. Они ис- 
полнили танец, о котором конферансье 
сказал : «Этот балетный номер, товарищи, 
дает нам яркое, товарищи, представление о 
половых отношениях в эпоху феодализма». 


«Я вас, дядя Саша, люблю за то, что вы 
все можете объяснить. И почему экран в 
морщинах, и почему картина не в фокусе, 
и почему звук исчезает». 


Олять дует северо-восточный ветер. Море 
пустынно. «Восемь лет, как жизни нет», — 
как выразился один философ в обществен- 
ной уборной. 


— Кому вы это говорите? Мне, прожив- 
итему большую неинтересную жизнь? 


Техас, где ковбои гонят своих коров, 
маленьких, лохматых и злых, как собаки. 
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Миновав иву вавилонскую, ясень обык- 
новенный, дуб обыкновенный, скамейку 
садовую и уборную женскую, мы пошли 
прямо в ресторан, расположенный возле 
нескольких деревьев, носивших напыщен- 
ное название «рощи пробковых дубов». 
Самое удивительное было то, что бутылка 
вина, которую нам подали, была закупорена 
резиновой пробкой. Прислуживала нам 
собака, глаза у которой были полузакрытые 
и злые, как у Николая второго. Так его ри- 
совали в карикатурах. 


Система Союзтранса. Толчея. Унижение. 
Высокомерие. В рентгеновском кабинете 
то же самое. Больные толпятся возле аппа- 
ратов, врачи работают, и медицинская 
тайна блистает на их лицах. 


На площадке играют в теннис, из камен- 
ного винного сарая доносится джаз, там 
релетируют, небо облачно, и так мне 
грустно, как всегда, когда я думаю о слу- 
чившейся беде. 


Книга по высшей математике начинается 
словами: «Мы знаем... 


Чувство стыда не покидает все время. 
Пьеса написана так, как будто никогда на 
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свете не было драматургии, не было ни 
Шекспира, ни Островского. Это похоже 
на автомобиль, сделанный с помощью толь- 
ко одного инструмента— топора. Унизитель- 
но примитивно. Актеры играют так нена- 
турально, так ходульно, так таращат глаза 
и каратыгинствуют, что девочка, сидевшая 
позади меня, все время спрашивала : «Ма- 
ма, она сошла с ума, да? Мама, он сошел 
с ума, да?» Действительно, они играют 
как сумасшедшие. Мама же спокойно от- 
вечала : «Сиди спокойно, я все расскажу 
тебе дома». Хорошо художественное про- 
изведение, которое надо рассказывать дома. 


Когда я смотрел «Человека-невидимку», 
рядом со мной сидел мальчик, совсем ма- 
ленький. В интересных местах он все 
время вскрикивал : «Ай, едрит твою». 


Лукулл, испытывающий муки Тантала. 
Ужасная картина. 


«В погоне за длинным рублем попал под 
автобус писатель Графинекий». Заметка 
из отдела происшествий. 


В очерке об Италии паписано, что про- 
тив римского собора святого Петра стоит 
египетская пирамида. Это все то же. «Мо- 
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гучие своды опираются на легкий изящ- 
ный карпиз». Нет, не пойду я на ту стан- 
цию, где своды опираются на карниз. Все- 
стороннее невежество и невнимательность. 


Иногда раздается короткий и приятный 
звук, как бы губной гармоники. Это пово- 
рачивается флюгер на башне винного са- 
рая. Он сделан в виде морского конька. 


Светит солнце, ночи лунные, но и днем 
и ночью деревья шипят от сильного корд- 
оста. Немножко раздражает этот постоян- 
ный шум природы. 


«Посторонним вход разрешается», 
«Уходя, не гасите свет. Пусть горит». Все 
можно будет, все позволится. 


У нее была последняя мечта. Где-то на 
свете есть неслыханный разврат. Но эту 
мечту рассеяли. 


Зеленый с золотом карандаш назывался 
«Копир-учет». Ух, как скучно! 


Два затуманенных от высоты самолета 
тащили за собой белые рукава. 
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Почти втрое или более чем вдвое. Но 
все-таки сколько это? И как это далеко от 
точности, если один математик о тридцать 
шестом годе выражался так; «У нас сей- 
час, грубо говоря, тысяча девятьсот три- 
дцать шестой год». Грубо говоря ! 


Он посмотрел на него, как царь на еврея. 
Вы представляете себе, как русский’ царь 
может смотреть на еврея? 


Прогулка с Сашей в холодный и светлый 
весенний день. Опрокинутые урны, старые 
пальто, в тени замерзшие плевки, сырею- 
щая штукатурка на домах. Я всегда любил 
ледяную красноносую весну. 


Куда ни посмотришь из окон, всюду 
дачники усердно раскачиваются в гамаках. 


Американское кино, как великая школа 
проституции. Американская девушка узна- 
ет из картины, как надо смотреть на муж- 
чину, как вздохнуть, как целоваться, и 
все по образцам, которые дают лучшие и 
элегантнейшие стервы страны. Если стервы 
это грубо, можно заменить другим сло- 
вом. 


Хам из мглы. Он так нас мучил своими 
куплетами про тещу, командировки и 


186 


машинисток, что уже не хотелось жить. Но 
один куплет он спел очень смешной. 


Какой-нибудь восточный чин. Ну, им- 
ператор Трапезунда. 


«Медливший весь день дождь, наконец, 
начался.» И так можно начать роман, как 
хотите можно, лишь бы начать. 


Редактору современной литературы, у 
которого серьезно разболелись глаза, из- 
вестный профессор совершенно серьезно 
советовал перейти в отдел классиков. Он 
сказал: «Если бы вы читали Флобера и 
Гоголя, несомненно, глаза пострадали бы 
у вас значительно меньше». 


Толстого мальчика звали Эмма. Он же 
назывался Мясокомбинат. 


Часы «Ингерсол» бросали на землю, сбра- 
сывали со стола, купали в нарзане, но им 
ничего не сделалось. «Идут, проклятые», — 
с удивлением говорили о них. 


Старуха рассказывала на бульваре, что 
в Сибирских горах поймали женщину- 
зверь. Она весит сорок пудов, и при ней 
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дочка восьми пудов. Русского языка жен- 
щина-зверь не знает. 


Бабушка вела мальчика по бульвару. 
Мальчик ей рассказывал, что в Америке 
все под землей. 


Весь золотой запас заката лежал на 
просеке. 

«Продажа кеп». Вольное и веселое право- 
писание последнего частника. 


«Мишенькины руки панихиды звуки мо- 
гут переделать на фокстрот». 


Севастопольский вокзал, открытый, теп- 
лый, звездный. Тополя стоят у самых ва- 
гонов. Ночь, ни шума, ни рева. Поезд от- 
ходит в час тридцать. Розы во всех ваго- 
нах. 


Подали боржом, горячий, как борщ. 


Впереди ехал грузовик © дачным скар- 
бом. Сзади, на легковом автомобиле, ехала 
семейка — папа, мама, тетя Мура, дядя 
Сеня, детки, кошки. Из грузовика вылез 
учрежденекий агент. Лицо у него было 
полное и бледное. Жулик с печальными 
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глазами. Сколько восточной неги в глазах 
обыкновенного учрежденского агента, об- 
ратили ли вы внимание на это? 


«Как работник сберегательной кассы, я 
прошу вас изложить в юмористической 
форме те условия, в которых приходится 
работать сберегательным кассам». 


Курточка с легкими медными пуговица- 
ми, алого, королевско-гвардейского цвета. 
Яркий солдатский цвет, 


В горах лежал туман, когда я ехал в 
Севастополь к поезду. Хотя он был сухой 
И редкий, но все-таки сильно мешал смот- 
реть на дорогу. 


Внезапно в кабацкую болтовню вме- 
шался парикмахер Люся. Он сказал : «Как 
Байдарские ворота — так нет больше же- 
натых и нет замужних. Тут у нас летом 
каждый куетек дышит». Все одобрили эту 
сентенцию и с видом заядлых сердцеедов 
продолжали говорить пошлости. 


Сияющие облака лежали на дороге. Где 
это было — в Тексасе, Нью-Мексико или 
Луизиане? Не помню. Здесь, в мокром 
тумане, мистер Т. рассказал, как он за- 
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страховал свою жизнь в немецком страхо- 
вом обществе и что из этого вышло. 


Никто не будет идти рядом с вами, смот- 
реть только на вас и думать только о себе. 


Сто шестьдесят семь ошибок по рус- 
скому языку в дипломной работе. 


Пуеть комар поет над этой могилой. 


Газетный киоск на станции Красково, 
широкой и стоящей между шеренгами со- 
сен. Газет нет совсем, имеется журнал 
«На суше и на море» за июнь прошлого 
года, хотя даже за этот год он не вызвал 
бы волнения, тем более, что и общество, 
его издающее, уже ликвидировано; жур- 
нал «Ворошиловский стрелок», книжка на 
еврейском языке, химические карандаши 
«Копирка» и детские краски на картонных 
палитрах. Таким образом, узнать, что де- 
лается на суше, на море, на воздухе и на 
воде, нельзя, надо для этого поехать в 
Москву. Солнце озаряет сосны, от сухого 
запаха разогревшейся хвои в горле не- 
множко першит. Мимо на тяжелых вело- 
сипедах едут мальчики. Они счастливы. 
Да, еще продаются приборы для очинки ка- 
рандашей под названием «Канцпром». Все. 
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Я не лучше других и не хуже. 


А это, товарищи, скульптура, называю- 
щаяся «Половая зрелость». Художествен- 
ного значения не представляет. 


Весь месяц меня обдували в Кореизе 
отблески норд-оста, свирепствовавшего у 
Новороссийска. 


Нет, я не лучше других и не хуже. 


Ну, вы, костлявая Венера! 


Два певца на сцене пели: 
«Нас побить, побить хотели», 
Так они противно ныли, 

Что и вправду их побили. 


Нет, вы не услышите больше скрипа 
шагов за спиной, и этот жалкий хвастун 
со своей вечно нахмуренной мордой уже 
не появится здесь. 


«Моя половая жизнь в искусствех — 
сочинение кинорежиссера. 


Диалог в картине. Самое страшное — 
это любовь. «Летишь? Лечу. Далеко? Да- 
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леко. В Ташкент? В Ташкент». Это зна- 
чит, что он ее давно любит, что и она любит 
его, что они даже поженились, а может 
быть у них есть даже дети. Сплошное ино- 
сказание. 

Был у него тот недочет, что он был 
звездочет. 

Гулянье. Ходила здесь молодая девуш- 
ка в сиреневом шарфе и голубых чулках. 
Были молодые люди в розовых носках. 
Фиолетовая футболка с черным воротни- 
ком, насчет которой продавец местного 
кооператива заявил, что зато цвет совер- 
шенно не маркий. 


Картина снималась четыре года. За это 
время режиссер успел переменить трех 
жен. Каждую из них он снимал. Ни черта 
тут нельзя понять. То ли он часто женился, 
потому что долго снимал, то ли он долго 
снимал, потому что часто женился. И как 
писать для людей, частная жизнь кото- 
рых так удивительно влияет на создавае- 
мые ими произведения. Надо сказать так: 
«Мы очень ценим то, что вы любите свою 
жену. Это даже трогательно. Особенно 
сейчас, когда в укреплении семьи так 
заинтересована вся общественность. Но 
сниматься в вашей картине она не будет. 
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Роль ей не подходит, да и вообще она пло- 
хая актриса. И мы просим вас выражать 
свою любовь к жене иными средствами». 


Репертуар клоунов Бим-Бом. «Если бы 
все бумаги на свете была одна большая 
бумага, и если бы все ручки на свете была 
одна громадная ручка, и если бы все чер- 
нила на свете помещались в одной колос- 
сальной чернильнице, я взял бы эту ручку, 
обмакнул бы ее в эту чернильницу и напи- 
сал бы на этой бумаге, что я люблю вас». 
Несомненно украдено из какого-нибудь 
восточного сказания. 


Снова вечер — и голубой самоварный 
дым стелется между дачными соснами. 


— Закройте дверь. Я скажу вам всю 
правду. Я родился в бедной еврейской 
семье и учился на медные деньги. 


Вахтер с седыми усами отдает честь, я 
прохожу мимо. На меня смотрят с объе- 
денных соломенных кресел, я прохожу 
мимо. Бука, полнотелый и порочный, игра- 
ет в теннис и дружелюбно смотрит на меня, 
я прохожу мимо. Библиотекарша с апо- 
стольским пробором встречается на до- 
роге, я здороваюсь и прохожу мимо. И вот 
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я в парикмахерской, где бреющиеся ведут 
между собой денщицкий разговор. 


На его щеке еще горел раскаленный 
поцелуй предателя. 


Мадам Везувий. 


«Где кричит привязанность, там годы 
безмолвствуют, как говорил старик Смит 
и Вессон» (А. Аверченко. «Настоящие пар- 
ни»). 

Мазепа меняет фамилию на Сергей Гря- 
дущий. Глуп ты, Грядущий, вот что я тебе 
скажу. 

Он лежал в одних трусиках, и тело у 
него было такое белое и полное, что чем-то 
напоминало труп в корзине. Виной этому 
были в особенности ляжки. 


Действительно, тяжелое имя для де- 
вушки — Хеврония. 

Напали на детку синие волки, синие 
волки с голубыми глазами. 


Худые и голодные, как молодые черти. 
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В доме ужасное смятение. Маленькая 
девочка заявила, что хочет быть любов- 
ницей всех мужчин. 


В картине появляются девушки, и ка- 
жется, будто играют первые роли. Но по- 
том они вдруг исчезают куда-то и больше 
уже не появляются. Представьте себе «Ро- 
мео и Джульетту» без Джульетты. Похо- 
див немного по сцене, ошеломленный Ро- 
мео, конечно, уйдет, 


«Это было в консульстве Публия Серви- 
лия Ваттия Изаурика и Аппия Клавдия 
Пульхра». 


Письмо Алеши. «Привет женщине, сму- 
тившей мою душу». Никто и не думал, что 
он может так красиво выражаться. 


Мы ложились на траву, и Алеша начи- 
нал читать Зощенко своим церковным го- 
лосом. Мало-помалу установился порядок, 
уже стало известно, как все произойдет, 
и действительно все так и происходило. 
Появлялся мальчик с автомобильным обо- 
дом, в двенадцать часов приносили гречне- 
вую кашу с молоком в суповой миске, 
свинья с красивыми глазами и длинными 
ресницами приближалась и пожирала 
скорлупу от орехов, тень переходила на 
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другое место и одеяло оттаскивали на два 
шага в сторону, что-то лепетал свое дет- 
ское Дьявол Семеныч, потом все шли до- 
мой через овраг, на дне которого негромко 
нгумел маленький поток и валялись старые 
эмалированные тазы, синие и белые. Даль 
леска была зеленая и пепельная. Глубокий 
мир, монастырская тишина. Нет, Алеша 
читал в другом месте. Здесь он не был с 
нами. Сначала мы по ошибке лежали у 
самой дороги, среди мусора. За белыми 
развалинами дачи цветут большие маки. 
Иногда раздается шум шагов на песке, 
кто-то идет мимо, но лень поднять голову 
и посмотреть. Свинья была даже завитая, 
даже, кажется, с лакированными копыт- 
цами, бог ей судья, этой свинье. 


Докладчик : «На сегодняшнее число мы 
имеем в Италии фашизм». Голос © места: 
«Да это не мы имеем фашизм! Это они 
имеют фашизм | Мы имеем на сегодняшнее 
число советскую власть». 

Докладчик: «Говарищи, мы еще не на- 
учились писать». Голос с места: «Не мы еще 
не научились писать, а вы еще не научились 
писать». 


Он, как ворона, взгромоздилсея на ка- 
федру и заболботал : «Семнадцать и девять 
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десятых процента...» Когда он окончил 
доклад, то тем же вороньим сумрачным 
голосом возгласил: «А теперь, ребята, 
приступим к веселью». 


Концерт джаз-оркестра под управлением 
Варламова. Ужасен был конферансье. 
В штате Техас от момента выхода на сцену 
такого конферансье до предания его тела 
земле с отданием погребальных почестей 
проходит ровно пять минут. Новбои в 
бараньих штанах сразу открывают бес- 
порядочную стрельбу. Джаз играл парши- 
во, но с громадным чувством и иногда сам 
плакал, растрогавшись («в маленьком пись- 
ме вы написали пару строк, что меня 
любили»). Испытанные сержанты милиции, 
наполнявшие зал, шумно вздыхали, ре- 
вели «бис». В общем, растрогались все. 
Хорош был старик Варламов, трубивший 
нежные слова любви в рупор, сшитый из 
зеленого скоросшивателя. 


У мальчика было довольно красивое имя 
Вердикт. А его звали Шишечка. 


Уже известно, как надо писать рецен- 
зии; сценарий — хороший, играют — 
хорошо, снято — хорошо. А музыка? О му- 
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зыке тоже уже известно, как надо пи- 
сать. Музыка сливается с действием. Что 
это значит — никто не знает, но звучит 
хорошо — музыка сливается с действием. 
Ну и черт е ней, пусть себе сливается ! 


При исполнении «Кукарачи» в оркестре 
царила такая мексиканская страсть и бес- 
порядочное воодушевление, что больше 
всего это походило на панику в обозе. 


Персидская сирень, белая, плотная и 
набухшая, как разваренный рис. 


Девушки-фордики. Челка, берет, жаке- 
тик, длинное платье, резиновые туфли. 


По звукам казалось, что веселятся эска- 
дронные лошади. На самом деле это затей- 
ник вовлекал отдыхающих в «массовку». 

Телько некультурноетью населения 
можно объяснить то, что в редакции еще 
не выбиты все стекла. Это после появле- 
ния заметки о том, что «лучшие женихи 
достались пятисотницам». Пропаганда по- 
шлости. 


Вся пьеса построена на честном слове. 
«Если вы мне верите, вы не станете меня 
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спрашивать. Я говорю, что так было. 
Верьте мне». 


Конечно, количество любовных связей 
было не больше, чем обычно, и чиело об- 
манутых мужей, может быть, и не увели- 
чилось, но невозможно отрицать того, что 
все эти связи находились под влиянием 
вышедшей тогда книги и молодые люди 
со звериным взглядом лейтенанта Томаса 
Глана пользовались в тот год и еще в 
нескольких следующих годах большим ус- 
пехом. 

Очень легко писать: «Луч солнца не 
проникал в его каморку». Ни у ного не 
украдено и в то же время не свое. 


Требуются в отъезд ведьмы, буки, бабы- 
яги, кощеи бессмертные, гномы и кобольды 
на оклад жалования от 120 рублей и выше. 
Квартира предоставляется. 

Детский утренник. Один мальчик, как 
говорится, уже в самом начале праздника 
схлопотал от мамы по морде. Он был на 
самом дне ямы и вдруг вознесся на вершину 
славы. Его вызвали на сцену и вручили 
ему альбом для рисования, кубики и ка- 
рандаш. Детям дарили портфели из какого- 
то дерматина, будь он проклят. Не хва- 
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тало только, чтобы им дарили председа- 
тельские колокольчики и графины с во- 
дой. Достаточно войти в магазин игрушек, 
чтобы понять, что люди, изготовляющие 
эти игрушки, ненавидят детей. 


Пьеса. Андрей: Елена, я решил по- 
кончить расчеты с жизнью. 

Елена: Ты не сделаешь этого, Андрей. 

Андрей : Бац, бац. 

Елена: А-а! 


«Ты меня совсем не любишь | Ты напи- 
сал мне письмо только в двадцать грамм 
весом. Другие получают от своих мужей 
по тридцать и даже по пятьдесят грамм». 


«Скульптура, изображающая спящего 
льва. Привезена морским путем из Неа- 
поля в Севастополь, оттуда в Юсуповский 
дворец в Кореизе. Работа известного италь- 
янского мастера Антонио Низани. Худо- 
жественной ценности не имеет». 

Дядя Саша, бывший укротитель кури 
мышей, теперь заведующий театральным 
сектором дома отдыха. Сколько таких дар- 
моедов в Крыму — еще не подсчитано. 


«Нет, это не жизнь для белого человека». 
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Отдыхающий слал на зеленой траве. На 
нем были сапоги, мундир, все ремни были 
затянуты, как на смотру. Только ветер 
позванивал колесиками его шпор. Он спал 
глубоким сном. 


Скульптура фонтана «Плачущая гимна- 
зистка». Работа известного шведского 
скульптора Бреверна. Художественной 
ценности не представляет». 


«Дворец князя Юсупова, графа Сума- 
рокова-Эльстон. В постройке его прини- 
мали участие лучшие художники и архи- 
текторы своего времени. Дворец обошелся 
в два миллиона рублей и вызывал удив- 
ление современников своей роскошью. Ху- 
дожественной ценности не имеет». 

Волшебный оркестр — самодеятельный 
джаз. Каждый умеет играть, все умеют 
петь. На нищалках играли мама и дочка. 
Дочка была большая и толстая, похожая 
на дорогую куклу. 


Он был в таком возрасте, когда вообще 
правды не говорят. Болезнь возраста. 

Передо мной стоял человек с большими 
зрачками и прикушенной нижней губой. 
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Школа танцев. Маленькая учительница 
держит себя с достоинством командира 
дивизии. Потирают оцепеневшие от тан- 
цев руки, серьезно следят за учительни- 
цей. У одной девушки за бретелькой 
сарафана были засунуты бумаги, с кото- 
рыми она пришла. У другой был перевязан 
глаз. Вее дышали здоровьем. 


Снялся на фоне книжных полок, при- 
чем вид у него был такой, будто все эти 
книги он сам написал. 


Забудьте о плохом, помните обо мне 
только хорошее. 


Обыкновенная фраза. «Тесно прижав- 
шись друг к другу спинами, сидели три 
обезьяны». Можно еще чище и спокойнее. 
«Гри обезьяны сидели, теено прижав- 
шись друг к другу спинами». А вот как 
это будет написано в сценарии. «Спинами 
тесно прижавшись друг к другу, три обе- 
зьяны сидели». Сценарии пишутся стихами. 
Например: «Вышла Глаша на крыльцо». 


Нет, разница все-таки есть. Тебе скучно 
со мной, а мне скучно без тебя. 


Красноносая учительница музыки. 
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Ветер, ветер, куда деваться ! 


Котик с разными глазами. 


Я ничего не вижу, я ничего не слышу, 
я ничего не знаю. 


Как мы пишем вдвоем? Вот как мы пи- 
шем вдвоем: «Был летний (зимний) день 
(вечер), когда молодой (уже немолодой) 
человек (-ая девушка) в светлой (темной) 
фетровой шляпе (шляпке) проходил (про- 
езжала) по шумной (тихой) Мясницкой 
улице (Большой Ордынке)». Все-таки дого- 
вориться можно. 


Так страстно любить друг друга могут 
только чужой муж и чужая жена. Слиш- 
ком они уже пожилые. 


Я обращаюсь к чувству, я старею на 
глазах. 


Раменский куст буфетов. Кует буфетов, 
букет ресторанов, лес пивных. 


Шел Маяковский ночью по Мясницкой 
и вдруг увидел золотую надпись на стекле 
магазина : «Сказочные материалы». Это бы- 
ло так непонятно, что он вернулся назад, 
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чтобы еще раз посмотреть на надпись. На 
стекле было написано: «Смазочные мате- 
риалы». 


«Золотая рыбка» в гостях у художника. 
Замечательное происшествие с участием 
литератора П. 


Пьяный в вагоне беседовал с своим това- 
рищем. При этом часть слов он говорил 
ему на ухо, а часть произносил громко. 
Но он перепутал — приличные слова 
говорил шепотом, а неприличные выкри- 
кивал на весь вагон. 


Решено было не допуетить ни одной 
ошибки. Держали двадцать корректур. 
И все равно на титульном листе было 
напечатано : «Британская энциклопудия». 


В черном небе показались внезапно паро- 
ходные зеленые и красные огоньки. Это 
летели самолеты. 


Вчера была температура, какой не было 
пятьдесят лет. Сегодня —Й температура, 
которой не было девяносто два года. Завтра 
будет температура, которая была только 
сто шестьдесят шесть лет назад, в кня- 
жестве Монако, в одиннадцать часов утра, 
в тени. Что делали жители в это утро и 
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почему они укрывались именно в тени, 
где так жарко, ничего не сказано. 


Литературная компания, где богатству 
участников придавалось большое значе- 
ние. Депанье карьеры, попытка образовать 
группу, все позорно провалилось, потому 
что не хватало главного — уменья писать. 
Впрочем, может быть, крошечное уменье 
и было, но писать было не о чем, ничего 
не было за душой, кроме нежного воспи- 
танья, любви к искусству и других альбом- 
ных достоинств. Там был один писатель, 
которого надо бы произвести в виконты — 
он никогда не ездил в третьем ктассе, 
не привелось. Каждая новая книга Хе- 
мингуэя или Олдоса Хаксли отнимала у 
членов кружка последние остатки разума. 
Просто было вредно давать читать им та- 
кие книги. А занимались они в общем 
халтурой, дела свои умели делать. Это 
было даже странно для таких неженок, 
Но тут уже повлияло непролетарское про- 
исхожление. 

В асфальтовом кафе тихо попискивают 
девушки, раздавленные дикой красотой 
разноцветных зонтов. 


«Я от этого парохода первный стал», — 
сказал капитан. Как только мы водвори- 
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лись на пароходе, обнаружилось, что по- 
вар проворовался. Составили акт. Это так 
расстроило повара, что блюда, им изго- 
товленные за эти два дня, поражали не- 
слыханной причудливостью. Диваны в ка- 
юте были обиты светло-коричневой аку- 
шерско-гинекологической клеенкой. Было 
жарко, простыни сползали, и клеенка при- 
липала к голому телу. 


«Как полагают, свидание будет иметь 
далеко идущие результаты». 


Кавалеры и дамы выходили на станцию 
с большими вениками зеленых веток — 
отмахиваться от комаров. Девушка с боль- 
шим стогом соломенных крашеных волос 
на голове все время отступала от своего 
кавалера, как будто боялась, что он тут 
же начнет ее хватать. Некоторый страх 
перед чрезвычайно близким и совершенно 
неотвратимым изнасилованием делал де- 
вушку истерически кокетливой. У нее оран- 
жевое скуластое лицо и волосы перевя- 
заны голубой лентой. Очень опрятная, в 
новых резиновых туфлях с голубой кай- 
мой. 


Сторож в поселке ходит с винтовкой и 
зеленым веником. Веником он угрожает 
ворам, а из винтовки стреляет по комарам, 
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Его ноздри производят впечатление рва- 
ных, и вообще он похож на пугачевца после 
подавления мятежа и произведения экзе- 
куции. Номары носятся всю ночь с воин- 
ственными атакующими песнями и воями. 


Он вошел и торжественно объявил: 
«Мика уже мужчина». 


Внезапно показался бегущий но откосу 
подросток в красной майке. За ним гнался 
продавец из «Гастронома». В пылу пресле- 
дования с продавца слетела парусиновая 
туфля, но он не остановился. Стрелок 
железнодорожной охраны, скучая бродив- 
ший по платформе, неслыханно оживился. 
Он помчался наперерез мальчику, придер- 
живая руной кобуру револьвера. Маль- 
чика схватили. Он хотел украсть коробку 
лапши. Через несколько минут уже слы- 
шался его сопливый плач в станционном 
здании — это писали протокол. Среди 
любопытных стояла невероятная баба в 
черной юбке и лиловой майке, босая, в 
берете и с такими грудями, что делалось 
даже нехорошо от изобилия этого про- 
дукта. 

«Босая, средь холмов умбрийских, она 
проходит, Дама-Нищета». 
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Старопечатная книга петровских указов. 
Она принадлежала раскольнику, и он на 
полях всюду понаставил : «Зри». 


При грудном ребенке сказали какую-то 
шутку, и он внезапно захохотал. Тогда 
решили, что он оборотень, и убили его. 


Об этом уже надо писать статью под 
названием : «Нет, Жан, это не недоразу- 
мение». Пароход «Экстения» в двадцать 
цевятом году совершает переход из Нью- 
Йорка в Шербург за четверо суток. Это 
рекорд, которого не перекрыла даже «Квин 
Мери» в тридцать шестом году. Что до 
«Нормандии», то ей такая скорость может 
только сниться, 

Некто раскачивает шезлонг, в кото- 
ром сидит его любовница. Занятие совер- 
шенно бесполезное — это не гамак и не ка- 
чалка. 

Палестинские пальмы имеют мохнатые 
ветви. Я таких не видел ни в Батуме, ни 
в Калифорнии. «Обильные косы». «Мадже- 
стик», новый французский пароход, при- 
шел в Яффу. А он английский, не новый 
и в Яффу не ходит. Нет, нет, Жан, это не 
недоразумение ! 
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Вот мы снова встретились, а я все еще 
не в горящем золотом мундире, и вы тоже 
все еще не инженер. 


Началось это с того, что подошла к нему 
одна девушка и воскликнула: «Знаете, 
вы так похожи на брата мужа моей сест- 
ры». Потом какой-то человек долго на него 
смотрел и сказал ему: «Я знаю, что вы 
не Нурдюмов, но вы так похожи на КНур- 
дюмова, что я решился сказать вам об 
этом». Через полчаса еще одна девушка 
обратилась к нему и интимно спросила: 

— Обсохли? 

— Обсох, — ответил он на всякий слу- 
чай, 

— Но здорово вы испугались вчера, а? 

— Когда испугался? 

— Ну, вчера, когда тонули ! 

— Да я не тонул! 

— Ой, простите, но вы так похожи на 
одного инженера, который вчера тонул! 


Рассказ возчика, ужасный рассказ воз- 
чика. Жила в поселке одна красавица, 
полная такая. К ней ходил один горбун, 
совсем негодный для этого человек. Он 
семьсот рублей жалованья получал. Пищу 
она всегда ела знаете какую? Швейцар- 
ский сыр, кильки. Ну, тут приехал один 
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француз. На нем желтые сапоги (показы- 
вает сапоги гораздо выше колена), рубашка 
чесучовая. Горбун, конечно, все понял, 
приходит и спрашивает ее: «Нойдещь со 
мной?» Она говорит: «Не пойду». Тут он 
ее застрелил. Потом побежал на службу, 
сдал все дела и сам тоже застрелился. 
Стали ее вскрывать — одна сала! 


Когда я заглянул в этот список, то сразу 
увидел, что ничего не выйдет. Это был 
список на раздачу квартир, а нужен был 
список людей, умеющих работать. Эти 
два списка писателей никогда не совпа- 
дают. Не было такого случая. 


Шестилетняя девочка 22 дня блуждала 
по лесу, ела веточки и цветы. После пер- 
вых дней ее перестали искать, успокои- 
лись. Мир не видал таких сволочей! Что 
значит не нашли? Умерла? Но тело найти 
надо? Почему не привели розыскную 
собаку? Она нашла бы за несколько 
часов. 


Черный негр с серыми губами. 


Все время передавали какую-то чушь. 
«Детская художественная олимпиада в 
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Улан-Удэ», «Женский автомобильный про- 
бег в честь запрещения абортов», а о том, 
что всех интересовало, о перелете, ни сло- 
ва, как будто и не было никакого перелета. 
И опять — «Бубонная чума охватила боль- 
шую часть Малаккского полуострова ...» 


Ноги грязные и розовые, как молодая 
картошка. 


Чуть наклонившись, стоит лес. 


Это были гордые дети маленьких ответ- 
ственных работников. 


Стоял маленький рояль, плотный, лос- 
нящийся, как молодой бычок. 


Толстые большие мухи гудели возле 
уборной так, как будто давали концерт на 
виолончелях. 


Бесчувственная  ассирийская жажда 
жизни и наслаждений. 


Ангел-хранитель печати. 
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Сто раз просыпаюсь за ночь. Каждый 
сон маленький, как рыбья чешуйка. К утру 
я весь в этой чешуе. 


Среди миллионов машин и я проле- 
тел, — песчинка, гонимая бензиновой бурей, 
которая уже много лет бушует над Аме- 
рикой. 

Вода из кипятильника пахла мясом. 
Представляете себе, как это было отвра- 
тительно? 

Фарфоровую вазу она очень любила и 
называла «банкой». 


Деревянная голова. Твердая, как отпо- 
лированный ясень. 


«Ярошко, по возбуждении настоящего 
дела, фигурировал сперва в качестве про- 
стого свидетеля, но затем был привлечен 
в качестве обвиняемого и в этом качестве 
скончался». 


Вчера хлебнул горя — смотрел картину 
«Конец полустанка». 


Страна, населенная детьми. 
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Мы ехали в поезде ло Крыму. Когда моя 
соседка увидела зеленую траву, она так 
обрадовалась, как будто она была коро- 
вой, всю зиму проведшей в мрачном уеди- 
нении хлева. 


Она была так ошеломлена тем, что уви- 
дела, что выбежала из комнаты и тут же 
в коридоре превратилась в растение. Те- 
перь это называется — «История одного 
фикуса в зеленой кадушке». 


Как скучно быть кариатидой, подпирать 
какой-то некрасивый балкон. 


Жить на такой планете — только терять 
время. 

Напился так, что уже мог творить раз- 
личные мелкие чудеса. 

По всему полуострову зазвучали сиг- 
налы к обеду. 


Крымский сад: иудино дерево, кукуля, 
кедр, тисс, благородный лавр, миндаль, 
кипарис, магнолия, дуб, ель, ель голубая. 


Приехал отдыхать какой-то кинемато- 
графист в горностаевых галифе с хвости- 
ками. 
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Начался сезон, и на полуострове уда- 
рили сразу двадцать тысяч патефонов, 
завертелись и завизжали пятьдесят или 
нятьсот тысяч пластинок. 


Девушка-былинка. 


Подали завтрак: холодное масло, за- 
винченное розами, овальную вазочку © 
редиской, на длинной тарелочке — холод- 
ную баранину, телятину и просвечиваю- 
щую насквозь брауншвейгскую нонбасу, 
два яйца в мешочек, три ломтя сыру, сыр- 
ную пасху, свежий темный хлеб. Море было 
пустынно, как все эти дни, и ослепительно 
сверкало. 


Холодный, благородный и чистый, как 
брус искусственного льда, подымалея 
«Эмпайр Стейт Билдинг». 


Любовь к этим словам неистребима. Глу- 
боко, на дюйм врезаны они в кору деревьев. 


Если бы глухонемые выбирали себе ко- 
роля, то человека, который говорит хоро- 
о, они бы не взяли. Слишком велик 
был бы контраст. 


Когда питекантроп заметил, что у него 
нет хвоста, он ужасно огорчился. Он ду- 
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мал, что это ставит его в зависимое поло- 
жение от обезьян. Он даже не понимал, 
что он и есть владыка мира. ЗЖена его, 
молодая питекантропка, долго пилила его 
и жалела совершенно открыто, что не 
вышла замуж за одного орангутанга, ко- 
торый ухаживал за ней прошлым летом. 


Чувство уюта, одно из древнейших чувств. 
у р 


Разговор по междугородному телефону: 
«Есть повидло бочковое! Покупать? Не 
надо? Кончено! Есть варенье бочковое ! 
Покупать? Не надо? Кончено! 


«На вашем месте я бы сидел на месте». 


«Отец мой мельник, мать — русалка». 


Судья: «А вы скажите суду по части 
отреза». 

Сквозь лужи Большой Ордынки, поды- 
мая громадный бурун, ехал на велосипеде 
человек в тулупе. Все дворники весело 
кричали ему вслед и махали метлами. Это 
был праздник весны. 
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